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PREMIERE PARTIE



C’est un jour d’avril froid et lumineux et les pendules sonnent 13:00. Winston Smith, qui rentre le cou dans les épaules pour échapper au vent
aigre, se glisse a toute vitesse par les portes vitrées de la Résidence de la Victoire, pas assez vite tout de méme pour empécher une bourrasque de
poussiere gravillonneuse de s’engouffrer avec lui.

Le hall sent le chou bouilli et le vieux paillasson. Sur le mur du fond, on a punais¢ une affiche en couleur trop grande pour I'intérieur. Elle ne
représente qu’un énorme visage de plus d’un métre de large, celui d’un bel homme de quarante-cinq ans environ, a I’épaisse moustache noire et aux
traits virils. Winston se dirige vers I’escalier. Il est inutile de chercher a prendre ’ascenseur, qui fonctionne rarement, méme en période faste, et en ce
moment le courant est coupé en plein jour par mesure d’économie a I’approche de la Semaine de la Haine. L’appartement est au septiéme et Winston,
qui a trente-neuf ans et un ulcére variqueux au-dessus de la cheville droite, monte lentement, se ménageant plusieurs haltes en route. A chaque palier,
en face de la cage d’ascenseur, la face énorme sur I’affiche I’observe car c’est un de ces portraits congus pour suivre le spectateur des yeux. BIG
BROTHER TE REGARDE, dit la légende inscrite au-dessous.

A Tintérieur de I’appartement, une voix gourmande dévide une liste de chiffres relatifs a la production de fonte. Elle émane d’une plaque de
meétal oblongue qui ressemble a un miroir terni et occupe une partic du mur de droite. Winston tourne le bouton, la voix décroit sans que les mots
cessent d’étre intelligibles : on peut mettre en sourdine I’appareil, le télécran, c’est son nom, mais pas I’éteindre. Il s’approche de la fenétre, petite
silhouette fréle dont le bleu de travail du Parti ne fait que souligner la maigreur. Il est d’un blond pale, le visage naturellement sanguin, la peau irritée
par le savon grossier, les lames de rasoir émoussées et le froid de I’hiver qui finit tout juste.

Meéme fenétre fermée, on sent qu’il fait froid dans le monde extérieur. En bas, dans la rue, des bouffées de vent font tourbillonner la poussicre
et les lambeaux de papier ; malgré le soleil éclatant et le ciel d’un bleu dur, on dirait que toute couleur s’est retirée sauf celles des affiches placardées
partout. A tous les coins de rue, le visage 4 la moustache noire avec sa vision en surplomb. Il y en a un sur I'immeuble d’en face. BIG BROTHER TE
REGARDE, dit la légende, et les yeux sombres plongent dans ceux de Winston. Au niveau de la rue, une autre affiche dont un coin est déchiré claque
irrégulierement au vent, couvrant et découvrant ainsi le seul mot SOCIANG. Dans le lointain, un hélicoptere descend entre les toits, il reste un instant en
vol stationnaire, grosse mouche bleue qui repart comme une fusée sur sa trajectoire courbe. C’est une patrouille de police qui vient mettre son nez aux
fenétres. Mais les patrouilles, ce n’est pas grave. La grande affaire, ¢’est la Mentopolice.

Dans le dos de Winston, le télécran continue ses vocalises sur les chiffres de la fonte et le dépassement des objectifs du neuviéme plan triennal.
L’appareil est tout a la fois émetteur et récepteur, et le moindre son émis par Winston — a I’exception du chuchotement le plus étouffé — est
enregistré ; en outre, tant qu’il reste dans le champ de la plaque de métal, il est visible en méme temps qu’audible. Il n’y a bien entendu pas moyen de
savoir si I’on est observé 4 tel ou tel moment. A quelle fréquence et selon quel systéme la Mentopolice se branche sur un individu donné reléve de la
spéculation. Il n’est pas exclu qu’elle surveille tout le monde tout le temps. Une chose est sire, elle peut se connecter sur chacun quand bon lui
semble. Il faut donc vivre — et ainsi vit-on, I’habitude devenant une seconde nature — avec le présupposé que le moindre bruit sera surpris et le
moindre geste — sauf dans le noir — scruté.

Winston reste dos tourné au télécran, c’est plus prudent, quoiqu’un dos méme puisse en dire long, il en a conscience. A un kilométre de 13, le
Ministére de la Vérité, son licu de travail, se dresse immense et blanc contre le paysage noir de suie. Tel est donc Londres, se dit-il avec un fond de
dégott, Londres, la ville principale de la Zone Aérienne Numéro Un, elle-méme troisiéme province d’Océanie par sa population. 11 fouille sa mémoire
pour trouver un souvenir d’enfance qui lui indique si Londres a toujours présenté ce visage. S’il y a toujours eu ces enfilades de maisons du X1x° siécle
vermoulues, leurs flancs étayés par des madriers, les carreaux de leurs fenétres remplacés par des cartons et leurs toits en tole ondulée, leurs jardins
en délire aux murs de guingois qui s’écroulent. Sans oublier les secteurs bombardés ou la poussiére de platre tourbillonne et ou I’herbe s’effiloche sur
les gravats, et les zones ou les bombes ont dégagé un espace plus grand, investi par de sordides colonies de baraques en bois qu’on prendrait pour des
poulaillers. Mais impossible de s’en souvenir. Il ne reste rien de son enfance sinon une série de tableaux en lumiére crue qui se déroulent sur une
absence totale de fond, inintelligibles pour la plupart.

Le Ministére de la Vérité — Minivrai en néoparler' — offre un contraste frappant avec toute construction alentour. C’est une colossale
pyramide de béton blanc étincelant, dont les degrés audacieux s’étagent jusqu’a trois cents métres dans les airs. D’ou il se trouve, Winston parvient a
lire en lettres ¢légantes sur sa fagade blanche les trois slogans du Parti :

GUERRE EST PAIX
LIBERTE EST SERVITUDE
IGNORANCE EST PUISSANCE

On dit que le Ministere de la Vérité comporte trois mille salles en surface et des ramifications correspondantes en sous-sol. En d’autres points
de Londres se dressent trois autres édifices analogues par la forme et la dimension, si gigantesques qu’on les voit du toit de la Résidence de la Victoire.
Ils hébergent les quatre ministeéres qui se partagent I’appareil du gouvernement : le Ministére de la Vérité, qui s’occupe de I’information, des loisirs, de
I’éducation et des beaux-arts, le Ministére de la Paix, chargé de la guerre, le Ministére de I’Amour, qui fait régner la loi et I'ordre, et le Ministére de
I’ Abondance, qui gere les questions économiques — soit en néoparler : Minivrai, Minipaix, Miniamour et Miniplein.



Celui qui fait vraiment peur, c’est le Ministére de I’Amour. L’édifice n’a pas une seule fenétre. Winston n’y est jamais entré, et ne s’en est
méme jamais approché a moins de cinq cents métres. On n’y a pas accés, sauf a y étre appelé officiellement, encore faut-il franchir un dédale de
barbelés, des portes d’acier et des nids de mitrailleuses cachées. Dans les rues qui meénent a ses barriéres extérieures rodent des gardes au facies de
gorille en uniforme noir, armés de matraques télescopiques.

Winston se retourne brusquement. Il s’est fabriqué ’expression de sérénité et d’optimisme qu’il est plus sage d’arborer face au télécran. Il
traverse la piece pour aller dans la minuscule cuisine. En quittant le ministére a cette heure-ci, il a sacrifi¢ son déjeuner a la cantine tout en sachant
pertinemment qu’il n’y a rien a manger chez lui sinon un quignon de pain noir qu’il lui faut garder pour le petit déjeuner du lendemain. I1 prend sur
I’étagere une bouteille de liquide incolore dont I’étiquette blanche indique simplement « Gin de la Victoire » et qui exhale une odeur malsaine et grasse,
comme celle d’un alcool de riz chinois. Il s’en verse une pleine tasse ou presque, se blinde au choc et la descend cul sec, comme on avalerait une
purge.

Aussitot son visage s’empourpre et ses yeux larmoient. De la nitroglycérine, cette gnole, un coup de trique sur la nuque. Cependant, la brilure
d’estomac passée, le monde lui parait tout de suite plus accueillant. Il prend une cigarette du paquet froissé qui porte inscrit « Cigarettes de la
Victoire », et la tient étourdiment & la verticale si bien que le tabac se répand par terre. Il a plus de chance avec la suivante. Il retourne dans le séjour,
et s’assied a une petite table a gauche du télécran. Il prend dans son tiroir un porte-plume, une bouteille d’encre, et un gros livre de format in-quarto,
dos rouge et couverture marbrée, dont les pages sont vierges.

Pour une raison ou pour une autre, le télécran du séjour occupe une position insolite : au lieu d’étre placé logiquement sur le mur du fond pour
embrasser toute la piéce, il se trouve sur la longueur, face a la fenétre. Tout a coté, le petit renfoncement oi Winston vient de s’asseoir a sans doute
été prévu lors de la construction pour loger une bibliothéque. Pourvu qu’il s’y tienne bien en retrait, Winston déjoue I'ceil du télécran. On peut
’entendre, certes, mais pas le voir. C’est d’ailleurs en partie la configuration inhabituelle de la piéce qui lui a inspiré ce qu’il se prépare a faire.

Mais c’est aussi le livre qu’il vient de sortir du tiroir, un livre particulierement beau. Son papier lisse, de couleur créme, un peu jauni par le
temps, est d’une qualité qu’on ne fabrique plus depuis au moins quarante ans. Du reste, le livre est sans doute bien plus ancien. Il I’a repéré en vitrine
d’une petite brocante minable, dans un quartier pouilleux, lequel il ne s’en souvient plus, et il a été saisi aussitdt par une envie impérieuse de le
posséder. Les membres du Parti ne sont pas censés acheter dans les boutiques ordinaires, « sur le marché libre », comme on dit, mais la reégle n’est
pas appliquée strictement parce qu’il y a divers articles du type lacets de chaussures et lames de rasoir qu’on ne peut pas se procurer ailleurs. Aprés
un regard furtif a droite et a gauche, il est entré discrétement dans la boutique et il I’a acheté, deux dollars cinquante. Sur le moment, il n’avait pas
conscience de le réserver a un usage précis mais il I’a emporté dans sa serviette avec un sentiment de culpabilité. Méme sans rien d’écrit sur ses
pages, c’est un objet compromettant.

Ce qu’il se prépare a faire, ¢c’est commencer un journal. Ce n’est pas illégal, rien n’est illégal puisqu’il n’y a plus de lois, mais si cette activité
était découverte, il y a tout lieu de croire qu’elle serait punie de mort, ou d’au moins vingt-cinq ans de travaux forcés. Winston ajuste une plume au
manche et la suce pour en éliminer la graisse. Instrument archaique, la plume sert rarement, méme a signer, et il s’en est procuré quelques-unes avec
difficulté, en catimini, parce qu’il avait le sentiment que le beau papier crémeux méritait une vraie plume plutdt qu’un stylo a encre qui I’égratignerait.
A vrai dire, il n’a pas I'habitude d’écrire a la main, sauf des notes trés courtes, puisque d’ordinaire tout passe par le parlécrire — exclu en
Poccurrence pour des raisons évidentes. Il trempe la plume dans I’encre et hésite une seconde, la peur au ventre. Marquer ce papier constitue un geste
irrévocable. En petits caractéres maladroits, il écrit :

4 avril 1984

Il se cale dans son siége. Un sentiment d’impuissance totale s’abat sur lui. Pour commencer, il n’est méme pas sir d’étre en 1984. C’est sans
doute la date approximative, dans la mesure ou il est a peu prés certain d’avoir trente-neuf ans et pense étre né en 1944 ou 1945. Mais il est devenu
impossible de préciser une date a un ou deux ans pres.

Et pour qui I’écrit-il, ce journal, au fait ? Pour I’avenir, pour ceux a naitre. Sa pensée tourne un moment autour de la date problématique puis
se heurte au mot néoparler : doublepenser. Pour la premiére fois, la démesure de son entreprise lui apparait. Comment communiquer avec 1’avenir ?
Impossible, par définition. Car de deux choses 'une : soit le futur ressemblera au présent, et ne I’écoutera donc pas, soit il sera différent, auquel cas
sa triste situation ne lui évoquera rien.

Il contemple un moment le papier, le regard vide. Le télécran diffuse maintenant une musique militaire stridente. Chose curieuse, il a
I’impression d’avoir perdu toute capacité a s’exprimer, et pis encore, d’avoir oublié¢ ce qu’il avait I'intention de dire. Ce moment, il s’y prépare depuis
des semaines et il ne lui est pas venu a I'esprit qu’il requerrait autre chose que du courage. Ecrire doit étre facile en soi. Il lui suffirait en effet de
transférer sur le papier I'interminable monologue tourmenté qui court dans sa téte depuis littéralement des années. Cependant, en cet instant, ce
monologue lui-méme s’est tari. Qui plus est, son ulcére variqueux commence a le démanger de maniére insupportable. Il n’ose pas le gratter de peur
de I’enflammer. Les secondes s’égrénent. Il perd toute sensation sinon celle de la page blanche devant lui, de la peau qui le démange au-dessus de la
cheville, de la musique qui lui casse les oreilles, et de la légere griserie causée par le gin.

Tout a coup, il se met a écrire sous I’effet de la panique, sans savoir exactement ce qu’il couche sur le papier. Son écriture serrée quoique
enfantine gondole sur la page, défaussée des majuscules tout d’abord, et des points ensuite.

4 avril 1984. Hier soir au ciné. Rien que des films de guerre. Un fameux, qui montre un bateau de réfugiés bombardé quelque part en
Meéditerranée. Public hilare devant les plans d’un gros type a la nage qui essaie de s’enfuir poursuivi par un hélicoptére ; on le voit d’abord se
rouler dans 1’eau comme un marsouin, puis il est filmé a travers le viseur de I’hélico qui le crible de balles, la mer rosit autour de lui, et il finit par
couler a pic comme s’il avait pris I’eau par tous ses trous. public hurle de rire ensuite apparait un canot de sauvetage plein d’enfants avec un
hélicoptére au-dessus une femme entre deux dges a la proue, peut-étre juive, avec un petit gargon d’environ trois ans dans les bras ; il hurle de
terreur et se cache la téte contre sa poitrine comme pour y entrer tout entier elle le serre pour le réconforter bien qu’elle ait une peur bleue elle-
méme elle 'enveloppe de ses bras comme pour faire écran aux balles c’est 1a que I’hélico largue une bombe de 20 kilos sur eux éclair terrible le
canot vole en éclats plan extraordinaire sur un bras d’enfant qui fuse dans les airs il faut croire qu’il y avait une caméra fixée au nez de ’appareil
pour le suivre tonnerre d’applaudissements au niveau des siéges réservés au parti mais dans la zone des prolos une femme s’est mise a faire du
scandale en braillant non quand méme faut pas faire voir ¢a aux gosses, c’est dégueulasse pas devant les gosses tant et si bien que la police a
du la sortir la sortir je pense pas qu’elle ait été inquiétée tout le monde s’en fout de ce que disent les prolos d’ailleurs c’est une réaction typique
chez euxjamais ils...

Il cesse d’écrire, en partie parce qu’il ressent une crampe. Il se demande ce qu’il lui a pris de déverser un pareil torrent de sornettes. Chose
curieuse, pendant qu’il écrivait, un souvenir d’un tout autre ordre lui est clairement revenu, au point qu’il se sent presque d’attaque pour le coucher



sur le papier. Du reste, il le comprend a présent, c’est cet incident précis qui ’a décidé a rentrer chez lui toutes affaires cessantes et a entamer le
journal.

11 s’est produit le matin méme au Ministére, si I’on peut considérer que quelque chose d’aussi impalpable s’est effectivement produit.

11 était presque 11:00 et au Service des Archives, ou il travaille, on trainait les chaises des cabines pour les regrouper au centre du hall face au
grand télécran en prévision des Deux Minutes de Haine. Il était en train de prendre place dans I'une des rangées du milieu lorsque deux personnes qu’il
connait de vue sans leur avoir jamais parlé sont entrées inopinément. L’une des deux est une fille qu’il croise souvent dans les couloirs. Il ne sait pas
comment elle s’appelle mais il sait qu’elle travaille au Service Littérature. 11 I’a souvent vue avec une clef anglaise entre ses mains poisseuses de
cambouis : sans doute est-elle mécanicienne sur machine a romans. C’est une fille aux allures hardies, qui peut avoir dans les vingt-sept ans, une
opulente chevelure brune, des taches de rousseur, des gestes vifs de sportive. Autour de la taille de son uniforme bleu s’enroule plusieurs fois la fine
ceinture rouge vif, embléme des Jeunesses Antisexe, juste assez serré pour mettre en valeur la rondeur de ses hanches. Cette fille lui a déplu dés le
premier regard et il sait pourquoi : elle charrie avec elle une atmosphére de terrains de hockey, de bains froids, de randonnées communautaires et
d’hygiénisme. Presque toutes les femmes lui déplaisent, d’ailleurs, surtout quand elles sont jeunes et jolies. Ce sont toujours les femmes, les jeunes en
particulier, les plus farouches adhérentes du Parti, elles qui avalent tous les slogans, les espionnes amateurs acharnées a débusquer les manquements a
Porthodoxie. Or celle-ci lui parait singuliéerement redoutable. Alors qu’ils se croisaient dans un couloir, elle lui a lancé un bref regard de coté qui
semblait le percer a jour et I’a jeté un instant dans une terreur noire. L’idée I’a méme traversé qu’elle puisse étre une agente de la Mentopolice. Peu
probable, certes. Tout de méme, il continue d’éprouver un malaise caractéristique, fait de peur et d’hostilité, chaque fois qu’elle se trouve dans les
parages.

L’autre se nomme O’Brien, c’est un membre du Parti Intérieur ; il occupe un poste si important dans les hautes sphéres que Winston n’a
qu’une vague idée de sa nature. Un instant, le groupe qui entourait les chaises a baissé la voix en reconnaissant la combinaison noire d’un membre du
Parti Intérieur. O’Brien est un grand gaillard au cou de taureau, doté d’un visage brutal et grossier sous lequel perce ’humour. Malgré sa physionomie
intimidante, il n’est pas dépourvu de charme dans ses manicres. Il a une fagon d’ajuster ses lunettes sur son nez qui est singuliérement désarmante,
singuliérement civilisée dans son genre. Si ces références avaient encore cours, le geste évoquerait un gentilhomme du Xviil® siécle offrant sa tabaticre.
Winston a di voir O’Brien peut-étre une douzaine de fois dans sa vie a raison d’une par an. L’homme Dattire profondément, pas tant parce qu’il
Pintrigue par le contraste entre ses maniéres urbaines et son physique de boxeur mais surtout parce qu’il croit en secret — voire espére tout
simplement — qu’il n’est pas d’une orthodoxie politique a toute épreuve. Quelque chose dans son visage le lui suggére irrésistiblement. Et, 1a encore, il
ne s’agit peut-étre pas tant de déviance éventuelle que de simple intelligence. Quoi qu’il en soit, il offre I’apparence de quelqu’un a qui on aimerait
parler sion parvenait a ruser le télécran pour se trouver en téte a téte avec lui. Winston n’a jamais fait le moindre effort pour vérifier cette hypothése
— comment le pourrait-il ? C’est alors qu’O’Brien, ayant jeté un coup d’ceil a sa montre, a vu qu’il était presque 11:00 et a manifestement décidé de
rester jusqu’a la fin des Deux Minutes de Haine. I1 a pris une chaise dans la méme rangée que Winston, deux places plus loin. Entre eux s’était assise
une petite femme aux cheveux blond-roux qui travaille dans la cabine voisine de celle de Winston. Quant a la brune, elle se trouvait juste derriére eux.

Aussitot, un grincement de mécanique monstrueuse aux rouages mal huilés a crevé le grand télécran, au fond de la picce — un bruit a mettre
les nerfs a vif, a hérisser les cheveux de la nuque. La Haine venait de commencer.

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein, I'Ennemi du Peuple, a surgi sur I’écran. Coups de sifflets dans le public. La petite femme
rousse a poussé un couinement ou la peur le disputait au dégout. Goldstein, c’est le renégat, ’apostat qui, il y a longtemps — quand au juste, qui s’en
souvient ? —, comptait parmi les leaders du Parti, presque a ’égal de Big Brother lui-méme. Mais il s’est fourvoyé dans des activités contre-
révolutionnaires qui lui ont valu d’étre condamné a mort, et apres s’étre mystérieusement évadé, il a disparu. Les programmes des Deux Minutes de
Haine varient d’un jour sur I’autre, mais il n’y en a aucun dont il ne soit la figure centrale. C’est le traitre originel, celui qui a le premier souillé la pureté
du Parti. Tous les crimes ultérieurs contre le Parti, les trahisons, les sabotages, les hérésies, les déviances, procédent de son enseignement. Il est
toujours vivant et ourdit ses complots dans un coin de la planéte. Outre-mer, peut-étre, sous la protection de ses commanditaires étrangers, voire — le
bruit en court aussi — bien caché en Océanie méme.

Winston a senti son diaphragme se contracter. Il ne voit jamais le visage de Goldstein sans émotions contradictoires jusqu’au malaise. C’est un
visage émacié de juif, auréolé de cheveux blancs mousseux, avec un petit bouc — un visage intelligent et pourtant foncierement méprisable, avec une
bétise sénile dans ce long nez effilé au bout duquel sont perchées les lunettes. On dirait une face de mouton, et d’ailleurs il a une voix bélante. 11 était
en train de prononcer sa sempiternelle diatribe contre les doctrines du Parti — une diatribe si outranciére, d’une mauvaise foi si flagrante qu’elle ne
tromperait pas un enfant, et pourtant assez plausible pour qu’on s’alarme a I’idée que d’autres, a la téte moins solide, puissent s’y laisser prendre. I1
insultait Big Brother, dénongait la dictature du Parti, il exigeait que soit immédiatement signée la paix avec I'Eurasie. Il revendiquait la liberté
d’expression, la liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté de penser. Il piaillait d’une voix hystérique, affirmant que la Révolution avait été
trahie. Véritable parodie du style des tribuns du Parti, son discours crépitait, truffé de mots-tiroirs et méme plus riche que les leurs de vocables en
néoparler. Et pendant ce temps-la, pour le cas ot I’on aurait douté de la réalit¢ que couvraient ses élucubrations spécieuses, on voyait dans son dos
s’avancer les colonnes sans nombre de I'armée eurasienne, les rangées inépuisables d’hommes massifs aux visages asiatiques impénétrables, qui
déferlaient sur I’écran pour disparaitre, aussitdt remplacés par d’autres. Sur le piétinement sourd et cadencé de leurs bottes se détachaient les
bélements de Goldstein.

Il n’a pas fallu trente secondes pour que la moitié de I’assistance commence a cracher sa rage. La face de mouton autosatisfaite superposée a
la puissance terrifiante de I’armée eurasienne était insupportable. Du reste, 1'image, voire la simple idée, de Goldstein déchaine automatiquement la peur
et la colére. Il fait un objet de haine plus constant que I’Eurasie ou I’Estasie dans la mesure ou, lorsque 1’Océanie est en guerre avec I'une, elle fait la
paix avec l'autre. Mais ce qui est bizarre, c’est que ce Goldstein honni et méprisé de tous, ce Goldstein dont les théories sont quotidiennement
réfutées, battues en bréche, ridiculisées, présentées au public pour les pitoyables inepties qu’elles sont et cela mille fois par jour, sur les estrades, les
télécrans, dans les journaux, dans les livres, ce Goldstein semble ne jamais perdre son influence ; il se trouve toujours de nouvelles dupes pour se
laisser séduire. Et pas un jour ne passe sans que des espions et des saboteurs agissant sur ses instructions ne soient démasqués par la Mentopolice. 11
est le chef d’une vaste armée des ombres, d’un réseau clandestin de conspirateurs bien déterminés a renverser I'Etat et qui s appellerait la Fraternité.
On chuchote aussi que circule sous le manteau un livre maudit, condensé de toutes les hérésies et dont il est "auteur. C’est un livre sans titre. Quand
on en parle, ce qui est rare, on dit /e /ivre. Mais ce ne sont que des rumeurs, et un simple membre du Parti n’aborde jamais le sujet s’il peut I’éviter.

Pendant la seconde minute, la haine est entrée dans une phase frénétique. Les gens se sont mis a sauter sur place et a hurler a tue-téte pour
tenter de couvrir cette voix exaspérante qui provenait de I’écran. Les joues de la petite rousse avaient viré au rose vif, elle ouvrait et fermait la bouche
comme un poisson hors de I’eau. Les traits lourds d’O’Brien lui-méme s’étaient empourprés. Il était assis bien droit sur son siége et sa poitrine
puissante se gonflait et frémissait comme s’il se préparait a affronter une vague. Derriére Winston, la brune s’est mise a crier : « Espéce de porc !
Espéce de porc ! » Tout a coup, elle s’est emparée d’un gros dictionnaire de néoparler et I’a catapulté contre I’écran ou il a rebondi sur le nez de
Goldstein. La voix poursuivait, imperturbable. Dans un éclair de lucidité, Winston s’est surpris a brailler avec les autres, et a cogner le barreau de sa



chaise du talon. Le plus atroce dans ces Deux Minutes de Haine, ce n’est pas qu’on soit obligé d’y participer mais tout au contraire qu’on ne puisse
s’empécher d’y adhérer. Au bout de trente secondes, plus besoin de faire semblant. Une extase abjecte ou se mélent la peur et la vindicte, un désir de
tuer, de fracasser les cranes a coups de gourdin, semblent parcourir le groupe comme un courant électrique, et on se transforme a son corps
défendant en fou hurleur et grimagant. Pourtant, cette rage est abstraite, c’est une émotion vacante, susceptible de passer d’un objet a ’autre telle la
flamme du chalumeau. C’est ainsi qu’il y a un moment ou la haine de Winston ne se tourne pas contre Goldstein mais a I’inverse contre Big Brother, le
Parti et la Mentopolice ; dans ces instants, son cceur le porte vers I’hérétique solitaire et conspué, seul gardien de la vérité et de la santé mentale dans
un univers de mensonges. Et pourtant, une minute plus tard, il est a 'unisson de ces gens, et prend pour argent comptant tout ce qui est dit de
Goldstein. Alors sa haine secréte de Big Brother se mue en adoration, et il croit le voir se dresser invincible et ignorant la peur, solide comme un roc
contre les hordes asiates. Goldstein, tout isolé qu’il est, sans défense, lui semble un sorcier maléfique, capable de faire sauter les structures de la
civilisation par le seul pouvoir de sa voix.

Quelquefois, il lui est méme possible de rediriger sa haine par un sursaut de volonté. C’est ainsi qu’au prix de I’effort violent avec lequel on
s’arrache a I'oreiller pour échapper a un cauchemar, il est parvenu a transférer sa détestation de la face sur I’écran a la fille brune derriére lui.
D’intenses, de somptueuses hallucinations lui traversaient la cervelle. Il la cognerait a mort a coups de matraque. Il I’attacherait nue a un poteau et la
criblerait de fleches tel un saint Sébastien. Il la violerait en I’égorgeant a I’instant de 1’orgasme. Il a compris mieux que jamais pourquoi il la hait. Il la
hait parce qu’elle est jeune et jolie et asexuée, parce qu’il a envie de coucher avec elle et n’y arrivera jamais, parce que autour de sa taille adorablement
souple qui invite a ’enlacer, elle porte I’odieuse ceinture rouge, agressif symbole de chasteté.

La Haine atteignait son paroxysme. La voix de Goldstein est devenue un vrai bélement, et son visage une face de mouton ; puis ce visage lui-
méme s’est fondu en celui d’un soldat eurasien en marche, immense et terrifiant, mitraillette rugissante. On aurait dit qu’il allait crever 1’écran, au point
que les spectateurs du premier rang ont eu un mouvement de recul sur leurs siéges. Mais au méme moment, soupir de soulagement général : la figure
hostile s’est muée en celle de Big Brother, avec ses cheveux bruns et sa moustache noire, sa puissance et son calme mystéricux — si vaste qu’elle
remplissait presque le cadre. Personne n’entendait ce que Big Brother disait, quelques mots d’encouragement, de ceux qu’on prononce dans le fracas
de la bataille et qui, sans qu’on en distingue le sens précis, raménent la confiance par le seul fait d’étre prononcés. Puis I’effigie s’est estompée a son
tour pour faire place aux slogans du Parti, en majuscules et en gras :

GUERRE EST PAIX
LIBERTE EST SERVITUDE
IGNORANCE EST PUISSANCE

Mais le visage de Big Brother est resté a I’'image encore quelques secondes comme une rémanence rétinienne sur toutes les pupilles. La petite
rousse s’était jetée sur le dossier de la chaise devant elle. Avec un murmure tremblant qui semblait dire « Mon Sauveur ! », elle a tendu les bras vers
I’écran, puis caché son visage dans ses mains. De toute évidence, elle priait.

Alors, tout le groupe s’est mis a psalmodier lentement d’une seule voix profonde « B... B!... B... B! », répété indéfiniment au ralenti, avec une
longue pause entre les deux « B » — bruissement curieusement primitif, a I’arriére-plan duquel on aurait cru entendre un martélement de pieds nus et
des roulements de tam-tam. IIs ont psalmodi¢ ainsi au moins trente secondes. C’est un refrain qui monte souvent dans les moments d’émotion
violente. C’est un peu un hymne a la sagesse et a la majesté de Big Brother, mais c’est surtout un moyen de s’hypnotiser, de noyer sa conscience par
le bruit cadencé. Winston a senti ses entrailles se glacer. Lors des Deux Minutes de Haine, il ne peut s’empécher de partager le délire général mais
cette mélopée indigne de I’humain emplit d’horreur. Certes il a chanté comme les autres, comment faire autrement ? Dissimuler ses sentiments,
contrdler I’expression de son visage, se conduire comme tout le monde, I'instinct le lui dicte. Mais il y a eu un laps de deux secondes, peut-étre, ou
son regard aurait pu le trahir. Et ¢’est précisément a cet instant que le phénoméne remarquable s’est produit — s’il s’est effectivement produit.

Il a croisé le regard d’O’Brien. L’homme s’était levé. 11 avait retiré ses lunettes et il était en train de les repositionner sur son nez avec ce geste
qui lui est caractéristique. Mais pendant une fraction de seconde, ils ont échangé un regard, et dans le méme temps, Winston a deviné — il en a été
certain — qu’O’Brien pensait comme lui. Un message clair venait de passer. On aurait cru que leurs esprits s’étaient ouverts et que les pensées de I'un
coulaient vers I’autre par leurs yeux. « Je suis avec toi, semblait lui dire O’Brien. Je sais exactement ce que tu éprouves, je connais ton mépris, ta
haine, ton dégoit, mais sois tranquille, je suis de ton co6té. » La-dessus I’éclair d’intelligence s’est éteint et le visage d’O’Brien est redevenu aussi
impénétrable que celui des autres.

Rien de plus, et Winston n’est déja plus trés str que la chose ait eu licu. Ces incidents n’ont jamais de suite. Ils ne font que le maintenir dans
I'idée ou I’espoir qu’il n’est pas le seul ennemi du Parti. Peut-étre ces rumeurs de vastes complots sont-elles fondées, apres tout. Malgré les
arrestations et les confessions sans fin, impossible de savoir si la Fraternité est autre chose qu’un mythe. Certains jours il y croit, d’autres pas. Il n’a
jamais eu aucune preuve de son existence mais seulement des images entrevues, des bribes de conversations surprises, des graffitis qui s’effacent
dans des toilettes, et une fois, il a été témoin de la rencontre éclair entre deux inconnus, d’un petit geste de la main qui pouvait s’interpréter comme un
signe de reconnaissance. Pure spéculation, ceuvre de son imagination sans doute. Il est retourné a sa cabine sans regarder O’Brien. L’idée de
poursuivre leur contact furtif ne lui a guére traversé I’esprit. C’aurait été follement dangereux quand bien méme il aurait su s’y prendre. L’espace
d’une ou deux secondes ils ont échangé un regard ambigu, point final. Mais il n’en faut pas plus pour constituer un événement mémorable dans la
solitude carcérale qui est son lot.

Winston se ressaisit et se redresse sur son siege. 11 laiche un rot. Il a des renvois de gin.

Sa vision se met au net sur la page. Pendant que ses pensées vagabondaient, il a di écrire, comme sous I’effet d’un automatisme. Finies les
pattes de mouche maladroites. Sa plume a glissé avec volupté sur le papier lisse, tragant les grandes majuscules lisibles :

A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER

Ainsi de suite sur une demi-page.

1l ne peut réprimer un pincement de panique, d’ailleurs absurde puisque ces mots ne sont pas plus dangereux que le simple acte d’entreprendre
un journal. Un instant, il est tout de méme tenté de déchirer les pages ainsi gachées et d’abandonner son projet.

Il n’en fait rien, cependant, il sait que c’est inutile. Qu’il écrive « A bas Big Brother » ou qu’il s’en abstienne, aucune différence. Qu’il
poursuive ce journal ou qu’il s’arréte, aucune différence. Quoi qu’il fasse, la Mentopolice finira par I’avoir. Il a commis, et aurait commis quand bien



méme il n’aurait jamais pris la plume, le crime essentiel, celui qui englobe tous les autres. Le mentocrime, c’est son nom. Le crime de pensée, on ne le
cache pas indéfiniment. On peut louvoyer un certain temps, des années parfois, mais tot ou tard, on se fait coincer, c¢’est couru d’avance.

Ca se passe toujours la nuit. Les arrestations ont invariablement lieu la nuit. C’est le réveil en sursaut, les mains rudes qui te secouent par les
épaules, les lampes de poche qui t’éblouissent, le cercle de visages durs autour du lit. Dans I’écrasante majorité¢ des cas, il n’y a pas de proces,
Parrestation n’est méme pas rendue publique. Les gens disparaissent, toujours la nuit, et voild. Ton nom sort des registres, toute trace de ce que tu as
fait est effacée, ton existence est niée puis oubliée. Tu es aboli, annihilé — vaporisé, c’est le terme.

Un instant, il céde a I'hystérie. Il se met a écrire d’une main négligée, a toute vitesse :

ils vont me mettre une balle je m’en fous ils vont me mettre une balle dans la nuque je m’en fous a bas big brother, ils tirent toujours dans
la nuque je m’en fous a bas big brother.

Il se cale dans son siége, un peu honteux, et repose le porte-plume. Aussit6t, il sursaute violemment : on a frappé.

Déja ! 11 ne bouge ni pied ni patte dans le vain espoir que I’inconnu derriére la porte se découragera aprés sa premiére tentative. Mais non, on
frappe de nouveau. Surtout, ne pas faire attendre. Son cceur bat a se rompre mais, fruit d’une longue habitude, son visage est sans doute impassible. 11
se leve et se dirige lourdement vers la porte.

1. Sur les structures et I’éty mologie du néoparler, langue officielle de I’Océanie, voir I’Appendice.



Comme il pose la main sur la poignée, il s’apercoit qu’il a laissé le journal ouvert sur la table, avec I'inscription A BAS BIG BROTHER en lettres
assez grosses pour étre vues depuis la porte. Quelle sottise incroyable ! Il comprend que méme au plus fort de I’affolement il n’a pas voulu maculer le
beau papier créme en refermant le livre sans attendre que ’encre séche. Il prend sa respiration et ouvre. Une vague de soulagement I’inonde. Une
femme incolore et accablée, cheveu pauvre et joues ridées, se tient devant lui.

— Oh, camarade, commence-t-elle d’une voix consternée et larmoyante, je me disais bien que je t’avais entendu arriver. Tu crois que tu
pourrais venir jeter un coup d’ceil & notre évier ? Il est bouché, alors...

C’est Mme Parsons, I’épouse d’un voisin de palier. Le vocable « Madame » est plus ou moins mal vu du Parti — tout le monde s’appelle
« camarade » — mais il y a des femmes auxquelles on I’associe spontanément. Celle-ci peut avoir la trentaine, mais elle parait beaucoup plus. On dirait
qu’il s’est incrusté de la poussicre au fond de ses rides. Winston la suit dans le couloir. Les bricolages de cet ordre font partie des tracasseries quasi
quotidiennes. A la Résidence de la Victoire, construite dans les années 1930, les appartements sont vétustes et se dégradent a vue d’ceil. Le platre
s’écaille au plafond et sur les murs, la tuyauterie gele aux premiers vrais froids, il y a des fuites dans la toiture dés qu’il neige, le chauffage ne
fonctionne jamais a plein régime quand il n’est pas coupé pour des raisons d’économie. Sauf a s’y astreindre soi-méme, les réparations doivent étre
validées par de lointaines commissions qui font parfois trainer deux ans le simple remplacement d’un carreau.

— Si je te demande ¢a c’est parce que Tom n’est pas 1, bien sir, bredouille Mme Parsons.

L’appartement des Parsons est plus grand que celui de Winston, et tout aussi décati dans un genre différent. Tout est fatigué, déglingué ; on
croirait qu’il a été saccagé par un mastodonte en folie. Des accessoires sportifs, crosses de hockey, gants de boxe, ballon de football crevé, short a
I’envers encore tout moite de sueur, jonchent le sol ; la table disparait sous la vaisselle sale et les cahiers cornés. Sur les murs se déploient les
banderoles rouges de la Ligue de la Jeunesse et de celle des Espions, ainsi qu’une affiche de Big Brother au format rue. Régne I’habituelle odeur de
chou bouilli, commune a tout I'immeuble, mais avec un effluve plus acre de sueur qui — on le pergoit d’emblée sans pouvoir I'expliquer — doit
appartenir a un individu absent pour I’heure. Dans une autre piece, quelqu’un joue du peigne sur du papier hygiénique en tentant de suivre le rythme de
la musique militaire toujours diffusée par le télécran.

— C’est les enfants, explique Mme Parsons avec un regard teinté d’appréhension vers la porte. Ils ne sont pas sortis de la journée, alors
forcément...

Elle a I’habitude de laisser ses phrases en suspens. L’évier de la cuisine est plein a ras bord d’une eau verdatre infecte qui pue le chou a un
degré maximal. Winston s’agenouille pour examiner le coude du tuyau. Il a horreur des besognes manuelles et de se pencher en avant parce que cette
position lui déclenche des quintes de toux. Mme Parsons le regarde, éperdue.

— Bien siir, si Tom était 1a, il nous réparerait ¢a en deux temps trois mouvements. Il adore bricoler. Il est tellement habile de ses mains, Tom.

Parsons est collegue de Winston au Ministére de la Vérité. C’est un homme grassouillet mais alerte, d’une bétise confondante, un condensé
d’enthousiasmes imbéciles, un de ces tacherons a la dévotion indéfectible et inaltérable sur lesquels repose, plus encore que sur la Mentopolice, la
stabilit¢ du Parti. A trente-cinq ans, il vient d’étre exclu bien malgré lui de la Ligue de la Jeunesse, et avant d’y étre promu, il avait réussi & se maintenir
chez les Espions un an au-dela de la limite d’age. Au Ministére, il occupe un poste subalterne ne nécessitant pas d’intelligence particuliere ; en
revanche, il joue un réle de premier plan au Comité sportif et dans tous les autres comités organisateurs de randonnées, de rassemblements spontanés,
de campagnes d’économies et d’activités volontaires en général. Il informe son interlocuteur avec une fierté discréte, entre deux bouffées de pipe, que
depuis quatre ans il fait un saut quotidien au Centre communautaire. 11 laisse dans son sillage une suffocante odeur de transpiration qui témoigne de ses
divers efforts et plane longtemps aprés qu’il a disparu.

— Tu aurais une clef anglaise ? demande Winston en bricolant I’écrou de serrage.

— Une clef anglaise, reprend Mme Parsons, aussitot réduite a I’état de mollusque. Alors 14, je n’en sais rien du tout. Peut-étre que les enfants...

Bruit de bottes, baroud d’honneur du peigne contre le papier, les enfants en question font irruption dans le séjour au pas de charge.
Mme Parsons apporte la clef anglaise. Winston laisse s’écouler ’eau et retire avec dégott le tampon de cheveux qui bouchait le tuyau. Il se rince les
doigts de son mieux sous I’eau froide du robinet et retourne dans I’autre piece.

— Haut les mains ! hurle une voix sauvage.

Un beau petit dur de neuf ans vient de jaillir derricre la table et le menace d’un pistolet automatique factice tandis que sa petite sceur, qui peut
avoir deux ans de moins que lui, imite son geste avec un bout de bois. Tous deux portent le short bleu, la chemisette grise et le foulard rouge des
Espions. Winston léve les bras, mal a Iaise : le gamin lui parait si vindicatif que le jeu n’en est plus un.

— Traitre ! braille-t-il. Mentocriminel, espion eurasien ! Je vais t’abattre, je vais te vaporiser ! Je vais t’expédier dans les mines de sel !

Il se met a sauter autour de lui en criant « Traitre ! », « Mentocriminel ! », la petite reproduisant chacun de ses gestes. Ils offrent un spectacle
assez effrayant, comme ces bébés tigres qu’on voit batifoler mais qui ne tarderont pas a devenir des mangeurs d’homme. Il y a une férocité
calculatrice dans le regard du gamin, un désir flagrant de frapper Winston a coups de poing ou a coups de pied, et la conscience d’étre bientot assez
fort pour passer a ’acte. Encore heureux que ce pistolet soit un jouet, se dit Winston.

Les yeux de Mme Parsons passent nerveusement de lui aux enfants et retour. Comme il fait plus clair dans le séjour, il peut constater qu’il y a
bel et bien de la poussicre incrustée dans ses rides — intéressant.



— Qu’est-ce qu’ils sont bruyants, cet aprés-midi ! Tout ¢a c’est parce qu’ils sont décus de ne pas pouvoir aller voir la pendaison. Moi j’ai trop
a faire pour les emmener, et Tom ne va pas rentrer du travail a temps.

— Pourquoi on peut pas aller voir la pendaison ? rugit le gamin de sa grosse voix.

— Veux aller voir la pendaison ! Veux aller voir la pendaison ! scande la petite sans cesser de cabrioler autour de Winston.

Des prisonniers eurasiens coupables de crimes de guerre doivent étre pendus dans le parc le soir méme, se rappelle Winston. Le spectacle se
produit environ une fois par mois et rencontre un franc succeés. Les enfants réclament toujours qu’on les y emmeéne. Il prend congé de Mme Parsons
et se dirige vers la porte. Mais il n’a pas fait trois pas dans le couloir qu’il ressent une vive douleur a la nuque. A croire qu’on vient de le piquer avec
un fil de fer chauffé a blanc. Il se retourne juste a temps pour voir Mme Parsons trainer son fils qui rempoche sa fronde dans I’appartement.

« Goldstein ! », beugle le gamin au moment ou la porte se referme sur lui. Mais ce qui frappe le plus Winston, c’est la peur et le désarroi qu’il
lit sur le visage grisatre de la femme.

De retour chez lui, il passe rapidement devant le télécran et se rassied a la table sans cesser de se frotter la nuque. La musique s’est tue et une
voix militaire coupante lit avec une délectation brutale la description des armements de la nouvelle Forteresse Flottante qui vient de jeter I’ancre entre
I'Islande et les iles Féro¢.

La malheureuse, se dit-il, avec des enfants pareils, elle doit vivre dans la terreur. D’ici un an ou deux, ils la surveilleront nuit et jour pour
dépister chez elle le moindre manquement a I’orthodoxie. Les enfants d’aujourd’hui sont presque tous odieux. Le pire, c’est qu’embrigadés dans des
mouvements comme les Espions, ils se changent en sauvageons ingouvernables qui, paradoxalement, ne songent pas une seconde a se révolter contre
la discipline du Parti. Au contraire, ils adorent le Parti et tout ce qui lui est lié. Les chants, les défilés, les banderoles, les randonnées, I’entrainement
avec des fusils factices, les slogans aboyés, le culte de Big Brother, ils n’y voient qu’un jeu superlatif. Leur férocité se retourne contre I’extérieur, les
ennemis de I'Etat, les étrangers, les traitres, les saboteurs, les mentocriminels. Pour les plus de trente ans, il devient presque normal d’avoir peur de
ses enfants — peur fondée d’ailleurs car il ne se passe pas une semaine sans qu’on lise dans le Times un paragraphe évoquant un petit sournois — un
« enfant-héros », ainsi qu’on les appelle — qui a surpris une remarque compromettante en écoutant aux portes et dénoncé ses parents a la
Mentopolice.

La douleur causée par le projectile s’est émoussée. Il reprend la plume sans conviction en se demandant s’il va trouver autre chose a consigner
dans son journal. Tout a coup, il repense a O’Brien.

Il'y a des années — combien au juste ? mettons sept —, il a révé qu’il traversait une piéce dans I’obscurité la plus totale. Quelqu’un assis tout
pres lui disait au passage : « Nous nous reverrons dans un lieu ou il n’y a pas de téncbres. » Les mots étaient prononcés sur un ton égal, presque I’air
de rien ; c’était un constat, non une convocation. Il ne s’était pas arrété. Chose bizarre, dans son réve, les mots ne lui avaient pas fait une forte
impression. Ce n’est que plus tard, avec le temps, qu’ils ont pris tout leur sens. Impossible de se rappeler si c’est avant ou aprés son réve qu’il a vu
O’Brien pour la premiére fois. Il ne se rappelle pas davantage a quel moment il a identifié la voix du réve comme la sienne. Quoi qu’il en soit, c’est bien
O’Brien qui lui a parlé depuis I’obscurité.

Winston n’a jamais pu décider — et pas davantage depuis ce coup d’ceil échangé le matin méme — si O’Brien est un ami ou un ennemi. Quelle
importance, au fond ? Il passe entre eux une intelligence qui vaut toutes les amitiés, tous les liens des compagnons de route. « Nous nous retrouverons
dans un lieu ou il n’y a pas de ténébres », a-t-il dit. Winston ne sait pas ce que I’annonce recouvre, il sait seulement que d’une maniére ou d’une autre
elle se réalisera.

La voix du télécran marque un temps. Un appel de trompette, clair, magnifique, flotte dans I’air immobile. La voix reprend, grincante :

« Attention, attention ! Votre attention s’il vous plait ! Un flash d’information nous parvient du front de Malabar. Nos forces en Inde du Sud
viennent de remporter une victoire éclatante. Je suis autorisé a vous dire que I’action dont nous allons vous parler pourrait bien amener la fin de la
guerre dans un futur proche. Voici notre flash... »

Mauvaises nouvelles en perspective, se dit Winston. Et comme de juste, aprés la description sanglante de I’anéantissement de 1’armée
eurasienne avec un nombre astronomique de tués et de prisonniers, la communication est celle-ci : dés la semaine prochaine, la ration de chocolat
passera de trente a vingt grammes.

Winston a un nouveau renvoi. L’effet du gin se dissipe en lui laissant un gotit de cendre. Le télécran, soit pour féter la victoire, soit pour noyer
tout souvenir du chocolat perdu, fait retentir « Océanie, c’est pour toi ». On est censé se lever par respect, mais dans I’alcove il est invisible.

A « Océanie, ¢’est pour toi » succéde une musique plus légére. 11 s’approche de la fenétre, dos tourné au télécran. La journée demeure froide
et lumineuse. Au loin, une roquette explose dans un grondement assourdi qui se prolonge. Il en pleut entre trente et quarante par semaine sur Londres
en ce moment. Dans la rue, le vent fait claquer I’affiche déchirée et le mot SOCIANG apparait par intermittences. Sociang. Les principes sacro-saints du
Sociang. Néoparler, doublepenser, malléabilit¢ du passé. Il a I'impression de déambuler a travers les foréts du fond des mers, perdu dans un monde
monstrueux dont il serait lui-méme le monstre. Il est seul. Mort le passé, irreprésentable I’avenir. Comment étre slir qu’il existe un seul autre humain
vivant qui soit dans les mémes dispositions que lui ? Et comment savoir que la suprématie du Parti ne sera pas éternelle ? En guise de réponse, les trois
slogans sur la fagade blanche du Ministére de la Vérité lui reviennent en force :

GUERRE EST PAIX
LIBERTE EST SERVITUDE
IGNORANCE EST PUISSANCE

Il sort de sa poche une piece de 25 cents. Les slogans s’y inscrivent aussi, en minuscules bien nettes, tandis que le c6té face est frappé a
Ieffigie de Big Brother. Et méme sur la piece, il te suit des yeux. Sur les piéces, les timbres, la couverture des livres, sur les banderoles, les affiches,
les paquets de cigarettes — partout. Partout ses yeux te suivent, partout sa voix t’enveloppe. Dans la veille comme dans le sommeil, au travail comme
a table, dedans comme dehors, au bain comme au lit — tu ne lui échapperas pas. Tu n’as rien a toi sinon quelques centimétres cubes au fond du
crane.

Le soleil a tourné, et les myriades de fenétres du Ministére de la Vérité, n’étant plus éclairées, offrent ’aspect sinistre de meurtrieres. Le caeur
lui manque face a cette pyramide colossale : trop solide, elle résisterait a tous les assauts, mille roquettes ne sauraient I’abattre. De nouveau, il se
demande pour qui il écrit ce journal. Pour I'avenir, pour le passé — pour un age imaginaire. Ce qui I'attend, lui, ce n’est pas la mort mais
I’anéantissement. Son journal finira en cendres et lui en vapeur. Seule la Mentopolice lira ce qu’il a écrit, avant de I’effacer du réel comme de la
mémoire. Comment s’adresser a I’avenir quand il ne subsistera nulle trace de soi, pas méme un mot anonyme griffonné sur un bout de papier ?

Le télécran annonce 14:00. Encore dix minutes et il sera temps de partir puisqu’il doit étre retourné au travail a 14:30.

Contre toute attente, ce rappel a ’heure lui redonne un peu de courage. Il n’est qu’un fantdme exprimant une vérité que personne n’entendra
jamais, mais tant qu’il ’exprimera, obscurément, la continuité ne sera pas rompue. Ce n’est pas en se faisant entendre qu’on transmet 1’héritage
humain, mais en gardant sa raison. Il se rassied, trempe la plume et écrit :



A Pavenir ou au passé,  un temps ou la pensée sera libre, oti les hommes seront différents les uns des autres et ne vivront plus isolés
— aun temps ou la vérité aura cours et ou ce qui a été fait ne pourra étre défait
L’¢ére de 'uniformité, 1’ére de la solitude, I’ére de Big Brother et du doublepenser vous salue !

Il est déja mort, a bien y réfléchir. Il vient seulement de sauter le pas en se mettant en devoir de formuler ses pensées. Tout acte porte en soi
ses conséquences. 11 écrit :

Le mentocrime n’entraine pas la mort, le mentocrime, c¢’est la mort.

Maintenant qu’il s’est reconnu comme un homme mort, il s’agit de rester vivant le plus longtemps possible. Il a des taches d’encre sur deux
doigts de la main droite. Voila justement le genre de détail sur lequel se faire cueillir. Un zélateur fouinard du Ministere (une femme, comme de juste, la
petite bonne femme rousse, ou la brune du Service Littérature) pourrait se demander pourquoi il a écrit pendant la pause déjeuner, pourquoi il s’est
servi d’un porte-plume a ’ancienne, et surtout ce qu’il a écrit, puis glisser une allusion a qui de droit. Il passe a la salle de bains récurer ’encre a I’aide
du savon noir granuleux qui rape la peau comme du papier de verre, parfait en I’occurrence.

Il range le journal dans le tiroir. Inutile de tenter de le cacher, mais si son existence a été¢ découverte, il pourra du moins en avoir le cceur net.
Glisser un cheveu entre les pages est une ruse trop grossiere, alors il recueille au bout de son doigt un grain de poussiere blanche bien reconnaissable
et le dépose dans un angle de la couverture, d’ou il tombera sitot qu’on déplacera le livre.



Winston réve de sa mere.

Il devait avoir dix ou onze ans quand elle a disparu. C’était une grande femme sculpturale, lente dans ses gestes, peu bavarde, avec une
magnifique chevelure blonde. Son pére, il se le rappelle plus vaguement comme un homme mince et brun, toujours impeccablement vétu de sombre (il
se souvient en particulier de ses chaussures a fines semelles) et portant des lunettes. Ses parents ont de toute évidence été engloutis au cours d’une
des grandes purges des années 1950.

Dans son réve, sa meére est assise loin au-dessous de lui, sa petite sceur dans les bras. Il ne se rappelle pas du tout celle-ci, sauf comme un
bébé minuscule et chétif qui ne pleurait jamais et ouvrait de grands yeux. Toutes les deux le regardent d’en bas. Elles se trouvent en effet dans un lieu
souterrain — au fond d’un puits, ou d’un tombeau abyssal — mais ce lieu lui-méme continue de descendre. Elles sont dans le salon d’un navire en
train de couler et le regardent a travers ’eau de plus en plus sombre. Il y a encore de I’air dans le salon, elles le voient comme il les voit, mais elles
sombrent sans fin dans les eaux glauques qui les déroberont bient6t a sa vue pour toujours. Lui demeure dans I’air et la lumiére tandis que la mort les
aspire, et elles sont au fond parce qu’il est a la surface. Il le sait et elles le savent, il le lit dans leur expression. Nul reproche sur leur visage ou dans
leur cceur, elles savent simplement qu’il leur faut mourir pour qu’il vive, c’est dans I’ordre des choses.

1l ne se rappelle pas ce qui s’est passé, mais il sait que d’une certaine fagon leurs vies ont été sacrifiées a la sienne. C’est un de ces réves qui,
tout en conservant une atmosphére onirique, ne font que poursuivre I’activité intellectuelle diurne ; un de ces réves dans lesquels émergent des faits et
des idées qui continuent de faire sens au réveil. Ce qui le frappe tout a coup, c’est que la mort de sa mére, quelque trente ans plus tot, a un caractére
tragique et triste aujourd’hui impossible. Car la tragédie appartient & une ére révolue ou I’intimité, I’amour, I’amitié¢ voulaient encore dire quelque chose
et ou les membres d’une méme famille étaient spontanément solidaires. Le souvenir de sa mére lui déchire le cceur parce qu’elle est morte en I’aimant
alors qu’il était trop jeune, trop égoiste pour lui rendre cet amour, et aussi parce que, sans qu’il se rappelle comment, elle s’est sacrifiée a une
conception de la loyauté qui lui était toute personnelle et inaltérable. Ces choses-la n’ont plus cours. Aujourd’hui, on connait la peur, la haine, la
douleur, mais aucune dignité dans I’émotion, aucune profondeur ni complexité dans la tristesse. Or tout cela, il a I'impression de le voir dans les
grands yeux que sa mére et sa sceur lévent vers lui a travers les eaux verdatres des profondeurs, dans leur descente inexorable.

Et puis tout a coup, il se trouve sur une herbe rase et élastique un soir d’été a I’heure ou les rayons obliques du soleil dorent le sol. Ce paysage
revient si souvent dans ses réves qu’il a beaucoup de mal a savoir s’il I'a vu ou non dans la réalité. A Iétat de veille, il le nomme la Contrée dorée.
C’est un vieux paturage, grignoté par les lapins et traversé par un sentier qui serpente entre des taupiniéres éparses. Dans la haie clairsemée, au bout
du champ, les rameaux des ormes se balancent mollement a la brise, leurs feuilles frémissantes touffues comme une chevelure de femme. Non loin de
la, sans qu’il puisse le voir, coule un clair ruisseau indolent ot nagent des chevesnes dans des trous d’eau sous les saules.

La fille brune traverse le pré pour venir vers lui. D’un seul geste altier, elle arrache ses vétements et les jette. Son corps si blanc et lisse
n’éveille pourtant aucun désir en lui, il le regarde a peine tant il est transporté d’admiration devant le mouvement avec lequel elle s’est délestée de ses
habits, sa grace négligente qui annihile toute une culture, tout un systéme de pensée, comme s’il suffisait d’un geste sublime du bras pour anéantir Big
Brother et la Mentopolice, geste d’un autre age, lui aussi. Winston se réveille avec le mot « Shakespeare » sur les lévres.

Le télécran émet un coup de sifflet assourdissant qui se prolonge trente secondes sur la méme note. 07:15, heure du lever pour les employés de
bureau. Winston s’arrache a son lit ; il est nu car un membre du Parti Extérieur ne regoit que trois mille coupons vestimentaires par an alors qu’un
pyjama en cofite six cents. Il attrape un maillot de corps défraichi et un short posés sur une chaise. Le Réveil Musculaire va commencer dans trois
minutes. Comme presque tous les matins, il est cassé en deux par une violente quinte de toux qui vide ses poumons si complétement qu’il doit
s’allonger sur le dos pour reprendre haleine. Ses veines se gonflent sous I’effort et son ulcere variqueux le démange.

« Groupe des trente a quarante ans, aboie une voix de femme. Groupe des trente a quarante ! En place, je vous prie. Trente a quarante ! »

Winston fait un bond pour se mettre en position devant le télécran, déja occupé par I'image d’une femme encore jeune, maigre et musclée,
portant tunique et chaussures de gymnastique.

« Flexion-extension des bras, avec moi ! Et un deux trois quatre ! Et un deux trois quatre ! Et un deux trois quatre ! Allons allons, camarades,
un peu de nerf. Et un deux trois quatre ! Et un deux trois quatre... »

La douleur de la quinte n’a pas complétement chassé de I’esprit de Winston I’impression laissée par son réve et les mouvements rythmés de
Pexercice la ravivent. Tout en balangant les bras machinalement, sous le masque de plaisir sans joie qui est de mise pendant le Réveil Musculaire, il
s’efforce de suivre le fil qui méne a cette obscure période de sa petite enfance. Il a un mal fou. Sa mémoire ne remonte qu’a la fin des années 1950,
avant, tout s’efface. Quand on perd tout repére extérieur, la vie elle-méme devient floue. On se rappelle certains événements marquants qui n’ont peut-
étre jamais eu lieu, les détails d’incidents dont I’atmosphére échappe complétement, et puis il y a de longs intervalles vides auxquels rien ne se rattache.
Tout était différent, a 1’époque. Méme le nom des pays, leurs contours sur la carte. La Zone Aérienne Numéro Un, par exemple, s’appelait
I’ Angleterre, ou peut-étre la Grande-Bretagne. Londres, en revanche, il en est a peu prés sir, s’est toujours appelé Londres.

Il ne peut se rappeler précisément un temps ou son pays n’aurait pas ¢té en guerre, et pourtant, il faut bien qu’il y ait eu une période de paix
assez longue dans son enfance puisque I'un de ses premiers souvenirs est celui d’un raid aérien qui a pris tout le monde par surprise. Peut-étre
lorsqu’une bombe atomique est tombée sur Colchester. Le raid lui-méme, il ne s’en souvient pas mais il se revoit, la main de son pére serrant la sienne,
dégringoler toujours plus profond dans les entrailles de la terre le long d’un escalier en spirale qui résonnait sous ses pas. Epuisé, jambes flageolantes,
il s’était mis a pleurnicher et ils avaient dii s’arréter pour se reposer. Sa meére, toujours lente et réveuse, les suivait loin derriere. Portait-elle sa sceur



dans ses bras, ou seulement un ballot de couvertures ? Il n’est méme pas stlir que la petite était déja née. Enfin, ils s’étaient retrouvés dans un espace
bondé et bruyant — une station de métro.

Ily avait des gens assis partout sur les dalles, et d’autres qui se serraient sur des couchettes métalliques. Lui et ses parents avaient trouvé une
place par terre, a c6té d’un vieillard et de sa femme qui occupaient une de ces couchettes. Le vieillard portait un costume sombre convenable et une
casquette d’étoffe noire posée en arriére sur sa chevelure trés blanche. Il avait le teint rougeaud, ses yeux bleus larmoyaient. Il empestait le gin, il
transpirait le gin par tous les pores de sa peau, a croire que les larmes qui ruisselaient sur ses joues étaient des larmes de gin pur. Mais tout ivre qu’il
ait pu étre, il éprouvait aussi une peine authentique et insoutenable. A sa maniére d’enfant, Winston avait compris que quelque chose de terrible,
quelque chose d’impardonnable et d’irrémédiable venait de lui arriver. Un étre cher, sa petite-fille, peut-étre, avait été tué. Il répétait toutes les cinq
minutes :

— Aurait pas fallu les croire, je ’avais bien dit, hein, Mémeére ? On les a crus et puis voila. Je I’ai toujours dit. Aurait pas fallu les croire, ces
saligots.

Mais quels saligots ils n’auraient pas di croire, Winston a oublié.

Depuis, on vit dans un état de guerre permanent, méme si, strictement parlant, il ne s’agit pas de la méme guerre. Quand il était enfant,
Londres a connu des combats de rue indécis des mois durant, et certains lui ont laissé un souvenir intense. De 1a a dire qui se battait contre qui, il en
serait bien incapable puisqu’il n’existe aucune archive écrite ni aucun témoignage oral d’un alignement des puissances autre que ’actuel. En ce
moment, par exemple, en 1984 — sil’on est bien en 1984 — I’Océanie est en guerre contre I’Eurasie et alliée a I’Estasie. Personne ne reconnait jamais
ni en public ni en privé que les alliances aient pu étre différentes. Or cela ne fait que quatre ans que I’Océanie est en guerre contre I’Eurasie et alli¢ée a
IEstasie, lui le sait trés bien. Seulement, ce n’est qu’une bribe de conscience furtive et aléatoire, due a son manque de contrdle sur sa mémoire.
Officiellement, il n’y a jamais eu de changement d’alliances. L’Océanie est en guerre contre I’Eurasie, par conséquent, I'Océanie a toujours été en
guerre contre I’Eurasie. L’ennemi du moment représente le mal absolu, dés lors tout accord passé ou futur avec lui ne saurait étre ni avoir été.

Le plus inquiétant, se dit-il pour la énieme fois en tirant avec effort ses épaules en arriére (mains sur les hanches, ils exécutent des torsions du
buste censées fortifier les muscles du dos), le plus inquiétant, c¢’est que tout puisse étre vrai. Si le Parti peut manipuler le passé et décider que tel ou tel
événement n’a pas eu lieu, cette idée est assurément bien plus terrifiante encore que celle de la torture ou de la mort a venir.

Le Parti prétend que I’Océanie n’a jamais été alliée a I’Eurasie. Lui, Winston Smith, sait parfaitement qu’elles étaient encore alliées quatre ans
plus tot, mais ou cette information est-elle déposée ? Exclusivement dans sa conscience, vouée a I’anéantissement a court terme. Et si tous les autres
acceptent le mensonge imposé par le Parti, si tous les récits concordent avec lui, ce méme mensonge passe dans I'histoire et devient vérité. « Qui
contrdle le passé contrdle I’avenir », clame un slogan du Parti, « et qui contrdle le présent controle le passé. » Or le passé, devenu altérable, n’a
pourtant jamais changé. Ce qui est vrai aujourd’hui est vrai depuis les siécles des siecles. C’est simple, il suffit d’une série de victoires ininterrompues
sur la mémoire. « Contréle du réel », comme on dit, et en néoparler, « doublepenser ».

« Repos ! » jappe la monitrice d’une voix un peu plus cordiale.

Winston laisse tomber les bras le long de son corps et remplit lentement ses poumons. Son esprit vagabonde dans les dédales du doublepenser.
Savoir sans savoir, étre conscient de la vérité intégrale tout en racontant des mensonges savamment construits. Entretenir en méme temps deux
opinions antithétiques, avec une égale conviction. Jouer la logique contre la logique, bafouer la morale tout en s’en réclamant, croire la démocratie
impossible et désigner le Parti comme son gardien, oublier ce qu’il faut oublier, puis retrouver la mémoire si nécessaire pour oublier aussitot ensuite. Et
surtout, appliquer ce traitement au procédé lui-méme : induire I’inconscience sciemment, et refouler I’acte d’autohypnose auquel on vient de se livrer
— le comble de la subtilité. Pour comprendre le mot « doublepenser », encore faut-il étre capable de doublepenser soi-méme.

La monitrice les rappelle au travail. « Et maintenant voyons qui arrive a toucher ses orteils, lance-t-elle avec fougue. Le mouvement part du
bassin, s’il vous plait, camarades. Et un et deux ! Et un et deux... »

Winston a horreur de cet exercice qui lui provoque des élancements depuis les talons jusqu’aux fesses et se solde souvent par une nouvelle
quinte de toux. Ses méditations perdent leur caractére semi-plaisant. Le passé, ils ne se sont pas contentés de le modifier, ils I'ont bel et bien détruit.
Car comment établir le fait le plus évident lorsqu’on n’a d’autres archives que sa mémoire ? Il tente de se remémorer en quelle année il a entendu
parler de Big Brother pour la premiére fois. Il lui semble que ¢’était au cours des années 1960, mais impossible d’en étre certain. Dans I’histoire écrite
par le Parti, il va sans dire qu’il figure le leader et le gardien de la Révolution de la premiére heure. Ses exploits ont petit a petit reculé dans le temps
pour remonter a I'univers fabuleux des années 1940 puis des années 1930, ou les capitalistes en dréles de chapeaux tuyaux de poéle parcouraient
encore les rues de Londres dans leurs grandes automobiles rutilantes ou leurs voitures a cheval aux portieres vitrées. Dans cette légende, impossible de
faire la part de la vérité et de I’'invention. Winston ne sait méme pas en quelle année au juste le Parti a vu le jour. Il ne pense pas avoir entendu le mot
« Sociang » avant 1960 mais peut-étre qu’en obsoparler « Socialisme anglais » avait déja cours. Tout part en fumée. Il arrive quand méme qu’on
mette le doigt sur un mensonge caractérisé. Ainsi, il n’est pas vrai que le Parti ait inventé les avions. Il en a vu dans sa petite enfance. Mais on ne peut
rien prouver, on n’a jamais de preuve de rien. Une seule fois dans sa vie, il a tenu en main un document qui établissait la falsification d’un fait
historique, et a cette occasion...

« Smith ! glapit la voix de mégere via le télécran. 6079 Smith W ! Oui, toi ! Plus bas, je te prie ! Tu peux mieux faire, tu ne t’appliques pas.
Allez, plus bas. Voi-la, comme ¢a. Repos, toute I’escouade, regardez-moi. »

Winston est parcouru d’une suée, tout a coup. Son visage demeure impénétrable, cependant. Ne jamais montrer de désarroi. Ne jamais
extérioriser sa rancune. Un battement de paupiéres suffit parfois a trahir son homme. Il regarde la monitrice lever les bras au-dessus de sa téte et, d’un
mouvement sinon gracieux du moins précis et efficace, se pencher en avant et glisser sa premicre phalange sous ses ortelils.

« Comme ¢a, camarades ! Voila ce que je veux vous voir faire. Je vous montre encore une fois. J’ai trente-neuf ans, j’ai eu quatre enfants, et
regardez-moi, dit-elle en replongeant en avant. Vous voyez, je ne plie pas les genoux. Vous pouvez tous en faire autant, si vous voulez, ajoute-t-elle en
se redressant. Toute personne de moins de quarante-cinq ans peut toucher ses orteils. Nous n’avons pas tous le privilége de combattre en premicre
ligne, le moins que nous puissions faire est de nous maintenir en forme. Pensez a nos petits gars sur le front de Malabar, & nos marins sur les
Forteresses Flottantes ! Imaginez ce qu’ils endurent. Allez, on essaie encore une fois. C’est mieux, camarade, beaucoup mieux », dit-elle en
encourageant Winston qui, dans un élan héroique, vient de toucher ses pieds sans fléchir les genoux, pour la premiére fois depuis des années.



En poussant le profond soupir involontaire qui marque le début de sa journée de travail malgré la proximité du télécran, Winston tire le
parlécrire vers lui, souffle sur le micro poussiéreux, et chausse ses lunettes. 11 déroule et agrafe ensemble quatre petits cylindres de papier qui sont déja
tombés du tube des pneumatiques aboutissant a sa droite.

Les parois de la cabine comportent trois orifices ; a droite du parlécrire, un tuyau étroit réservé aux messages écrits, a gauche, un plus large
pour les journaux, et dans le mur latéral, a portée de main, une fente protégée par un rabat grillagé. Elle est destinée aux papiers a jeter. Il en existe des
milliers, des dizaines de milliers parfaitement semblables dans tout I’édifice, non pas seulement dans chaque salle, mais a intervalles rapprochés dans
chaque couloir. On les appelle, ce qui veut tout dire, les trous de mémoire. Lorsqu’on est stir qu’un document est a jeter ou bien lorsqu’on voit un
bout de papier trainer, on souléve automatiquement le rabat du trou de mémoire le plus proche pour le glisser dans la fente, et il est aussitot aspiré par
un courant d’air chaud vers les énormes chaudiéres tapies quelque part dans les profondeurs de I’édifice.

Winston examine les quatre feuilles de papier qu’il a déroulées. Chacune contient un message d’une ou deux lignes seulement, dans un jargon
abrégé a usage interne qui, sans étre du néoparler, comporte essentiellement des termes de néoparler. Ces messages disent :

Times 17-3-84 discours BB A frique malrapporté rectifier

Times 19-12-83 prévisions 3 4° trim, 83 coquilles vérifier numéro actuel

Times 14-2-84 miniplein malcité sur chocolat rectifier

Times 3-12-83 compte-rendu ordrejour BB doubleplusinbon, ref a non-personnes, récrire intégral et refhiérar avant archive

Avec une pointe de satisfaction, Winston met de c6té le numéro quatre, qui nécessitera un travail complexe et responsable : il préfere le garder
pour la fin. Les autres, c’est la routine, méme si le deuxiéme risque de I’obliger a patauger laborieusement dans des listes de chiffres.

Il compose I'indicatif des « Numéros précédents » sur le télécran et demande les exemplaires du Times correspondant a sa tache, lesquels
sortent du tube pneumatique au bout de quelques minutes a peine. Les messages qu’il a regus renvoient a des articles ou des informations qu’on estime
pour des raisons diverses et variées devoir modifier ou, selon le terme officiel, rectifier. Ainsi, a en croire le Times du 17 mars, Big Brother avait prédit
dans son discours de la veille qu’il ne se passerait rien sur le front de I'Inde du Sud mais que I’Eurasie déclencherait bientot une nouvelle offensive en
Afrique du Nord. En I'occurrence, le Haut Commandement de I’Eurasie a déclenché son offensive en Inde du Sud sans inquiéter I’ Afrique du Nord. I1
est donc impératif de reprendre le paragraphe du discours pour lui faire prédire ce qui s’est effectivement produit. De méme, le Times du 19 décembre
a publié les prévisions officielles de production de divers biens de consommation au quatriéme trimestre de 1983, qui se trouvait aussi étre le sixieme
trimestre du neuviéme plan triennal. Le numéro du jour contient les chiffres de la production effective, qui laissent apparaitre une erreur grossiére dans
les estimations. Winston a pour tache de rectifier celles-ci pour les faire correspondre aux derniers chiffres. Quant au troisiéme message, il releve
d’une simple erreur réparable en deux minutes. Il n’y a pas si longtemps — en février — le Ministére de I’Abondance a fait la promesse — pris
I’engagement catégorique, selon la formule consacrée — qu’il n’y aurait pas de réduction des rations de chocolat en 1984. Or justement, Winston ne
I’a pas oublié, elles passeront de 30 a 20 grammes a la fin de la semaine. Il suffit de substituer a la promesse originale la prévision qu’il sera sans doute
nécessaire de réduire les rations au mois d’avril.

Dés que Winston a traité une demande, il agrafe ses corrections au numéro du Times en cause, et introduit le tout dans le tube pneumatique.
Puis, geste devenu quasi machinal, il froisse le message original et les notes qu’il a pu prendre, et les fourre dans le trou de mémoire ou ils seront
dévorés par les flammes.

Sans qu’il connaisse le détail de ce qui se passe dans le labyrinthe invisible ot aboutissent les tubes, il a une idée du processus général. Aussitot
que les corrections nécessaires a un numéro donné sont rassemblées et collationnées, le numéro est réimprimé, et I’original détruit ; la nouvelle version
prend alors place dans les dossiers. Ce processus de modification permanente s’applique aux journaux mais aussi aux livres, aux périodiques, aux
brochures, aux affiches, aux prospectus, aux films, aux enregistrements sonores, aux dessins animés et aux photos, a toute sorte de littérature ou de
document susceptible de détenir une quelconque incidence idéologique. Le passé est ainsi réactualisé de jour en jour pour ne pas dire de minute en
minute. De cette facon, il devient possible de prouver, documents a I’appui, que toute prédiction émise par le Parti s’est vérifiée. Et a contrario, on ne
conserve jamais trace d’informations ou d’opinions qui desserviraient les besoins du moment. L’histoire n’est plus qu’un palimpseste, soigneusement
effacé et récrit aussi souvent que nécessaire. Une fois la rectification effectuée, il devient impossible de prouver qu’il y a eu falsification. La section la
plus importante du personnel du Service des Archives, ou ils sont bien plus nombreux que celle ou travaille Winston, se compose d’employés ayant
pour seule tiche de retrouver et rassembler tous les exemplaires des livres, journaux et autres documents qui, devenus caducs, vont étre détruits. Un
numéro du Times qui, a la suite de changements d’alignements politiques ou d’erreurs prévisionnelles de Big Brother, a peut-étre été récrit une
douzaine de fois, se trouve toujours dans les dossiers avec sa date originale, et il ne subsiste aucun exemplaire susceptible de le contredire. Les livres
aussi sont récupérés et récrits a maintes reprises et invariablement republiés sans qu’on fasse état nulle part des modifications. Les instructions écrites
elles-mémes, que Winston jette sitot aprés les avoir exécutées, ne disent ni n’impliquent jamais qu’il s’agisse de commettre un faux. Il y est seulement
question d’erreurs, de coquilles, de citations déformées qu’il faut rétablir au nom de ’exactitude.

D’ailleurs, songe-t-il en rectifiant les chiffres du Ministére de I’ Abondance, il ne s’agit pas de faire un faux, mais de substituer une absurdité a
une autre. Les données que ’on traite n’ont le plus souvent aucun rapport avec le monde réel, pas méme le rapport que le mensonge suppose. Les
statistiques relévent de la plus haute fantaisie dans leur version originale comme dans leur version revue et corrigée. La plupart du temps, les



responsables sont censés les tirer de leur imagination. Par exemple, le Ministére de I’Abondance avait estimé la production de chaussures a
145 millions de paires pour le trimestre. La production effective s’él¢ve a 62 millions. Mais en récrivant le chiffre, Winston I’a réduit & 57 millions dans
le seul but d’étayer la déclaration habituelle que les quotas ont été dépassés. De toute fagon, 57 millions n’est pas plus pres de la vérité que 62 voire
145, car en réalité il est probable qu’on n’a pas produit de chaussures du tout et plus vraisemblable encore que personne n’en sait rien et que tout le
monde s’en fiche éperdument. Tout ce qu’on sait, ¢’est que chaque trimestre un nombre astronomique de chaussures sont produites sur le papier,
pendant que la moitié des Océaniens marchent sans doute pieds nus. Et il en va ainsi de tout fait consigné, majeur ou mineur. Tout se fond dans un
théatre d’ombres ou ’on ne sait méme plus au juste en quelle année on se trouve.

11 jette un coup d’ceil de ’autre c6té du hall. Dans la cabine opposée a la sienne, un petit bonhomme méthodique avec une ombre de barbe noire
au menton, un nomm¢é Tillotson, travaille d’arrache-pied, un journal plié sur les genoux et la bouche collée au micro comme pour ne rien laisser filtrer
au-dela du télécran. 11 léve les yeux et ses lunettes lancent un éclair hostile dans la direction de Winston.

Celui-ci le connait a peine et n’a pas la moindre idée de ce qu’il fait a son poste. Les employés du Service des Archives ne parlent pas
volontiers de leur travail. D’un bout a l'autre du long couloir sans fenétres, avec ses deux rangées de cabines, parmi le froissement permanent des
paperasses et le brouhaha des voix qui chuchotent dans les micros, il y a des gens que Winston ne connait méme pas de nom alors qu’il les voit aller
et venir d’un pas pressé jour aprés jour, et gesticuler pendant les Deux Minutes de Haine. Il sait que dans la cabine voisine la petite bonne femme
rousse s’acharne quotidiennement a retrouver et effacer dans la presse le nom des personnes vaporisées et conséquemment considérées comme
n’ayant jamais existé. Il y a aprés tout une certaine logique a cet emploi si I’on songe que son propre mari a été vaporisé deux ans plus tot. Quelques
cabines plus loin, un personnage placide, inefficace et réveur nommé Ampleforth, qui a des poils dans les oreilles et un talent étonnant pour jongler
avec les rimes et la métrique, est occupé a produire des versions expurgées — établir le texte définitif, selon la formule — de poémes devenus
idéologiquement choquants mais qui doivent pour des raisons diverses rester dans les anthologies. Et ce hall, avec sa cinquantaine d’employés, n’est
qu’une sous-division, une cellule parmi d’autres, dans la ruche complexe du Service des Archives. Plus loin, au-dessus, au-dessous, d’autres essaims
d’employés s’affairent a une multiplicité incroyable de taches. Il y a les énormes imprimeries, avec leurs préparateurs, leurs experts typographes et
leurs studios au matériel sophistiqué pour retoucher les photos. Il y a la division des téléprogrammes avec ses ingénieurs, ses producteurs et ses
équipes d’acteurs choisis tout spécialement pour leur talent d’imitateur. Il y a une armée de commis aux références, dont le role consiste simplement a
dresser des listes de journaux et de périodiques a récupérer. 11 y a de vastes hangars pour entreposer les documents corrigés, et des chaudieres
cachées ou ’on détruit les originaux. Et quelque part, dans I’anonymat le plus total, il y a les cerveaux-directeurs qui orchestrent le tout et définissent
les grandes lignes de la politique exigeant que tel fragment du passé soit conservé, tel autre falsifié, tel autre enfin purement et simplement effacé.

Encore le Service des Archives n’est-il qu’une branche du Ministére de la Vérité, qui n’a pas pour vocation premicre de reconstruire le passé
mais de pourvoir les citoyens d’Océanie en journaux, films, manuels, programmes de télécran, piéces, romans, bref en informations, instructions et
divertissements de toutes sortes, de la statue au slogan, du poéme lyrique au traité de biologie en passant par I’abécédaire pour enfants et le
dictionnaire de néoparler. Et le Ministere ne doit pas seulement répondre aux demandes diverses et variées du Parti, il doit répéter I’opération au niveau
inférieur pour le prolétariat. Il existe un ensemble de différents services qui traitent la littérature, la musique, le théatre et les distractions au sens le plus
général destinés au prolétariat. C’est 1a qu’on produit la presse torchon qui ne contient guére que des pages sportives, des faits divers et des
horoscopes ; 1a qu’on produit les romans de gare, les films dégoulinant de sexe et les rengaines sentimentales entierement composées sur une sorte de
kaléidoscope communément appelé versificateur. Il y a méme une unité dédiée a la pornographie de bas étage — la Pornunit — qui envoie sous pli
discret ses productions qu’aucun membre du Parti, sinon ses concepteurs, n’a le droit de voir.

Trois messages viennent de sortir du tube pneumatique pendant que Winston travaillait mais ils contiennent des questions simples, qu’il a déja
réglées lorsque les Deux Minutes de Haine I’interrompent. Il retourne ensuite a sa cabine, prend le dictionnaire de néoparler sur son étagere, pousse le
parlécrire de coté, nettoie ses lunettes et s’attelle a la tiche majeure de la matinée.

Le grand plaisir de sa vie, c’est son travail. La plupart du temps, c’est une routine fastidieuse, mais parfois il doit traiter des dossiers si
difficiles, si embrouillés qu’il peut s’y perdre comme dans un probléme mathématique, rédiger des faux subtils avec pour seul guide sa connaissance
des principes du Sociang et sa perception de ce que le Parti veut lui faire dire. Or il est bon dans ce domaine, et il est méme arrivé qu’on lui confie la
rectification d’articles de fond dans le Times écrits entierement en néoparler. Il déroule le message mis de c6té un peu plus tot et lit :

Times 3-12-83 compte-rendu ordrejour BB doublepluspinbon, ref a non-personnes, récrire intégral et rethiérar avant archive
En obsoparler (c’est-a-dire en bon anglais) les instructions donnent a peu preés ceci :

Le compte-rendu du billet du jour de Big Brother dans le Times du 3 décembre 1983 est trés insatisfaisant car il fait référence a des
personnes non existantes. Récrire intégralement et soumettre le projet a une autorité supérieure avant archivage.

Winston lit donc P’article fautif. Le billet de Big Brother était consacré a I’¢loge d’une organisation connue sous le sigle FFCC, qui expédiait des
cigarettes et autres gateries propres a soutenir le moral des matelots sur les Forteresses Flottantes. Un certain camarade Withers, membre en vue du
Parti Intérieur, avait fait I’objet d’une mention spéciale et été¢ décoré de I’Ordre du Mérite Insigne, deuxieme classe.

Trois mois plus tard, le FFCC était dissous subitement et sans explications. Il y a donc lieu de supposer que Withers et ses associés sont
tombés en disgrace sans que la presse ni le télécran n’aient fait état de I’affaire — ce qui était d’ailleurs prévisible, car il est rare que les délinquants
politiques soient jugés ou méme publiquement dénoncés. Les grandes purges concernant des milliers de gens, avec proceés publics des traitres et des
mentocriminels qui se livrent a des confessions abjectes de leurs crimes avant d’étre exécutés, constituent des spectacles spéciaux qui n’ont lieu
qu’une fois tous les deux ans, a peu prés. En général, ceux qui ont eu le tort de susciter le déplaisir du Parti disparaissent corps et biens, aprés quoi on
n’entend plus jamais parler d’eux. On n’a pas le moindre indice sur leur sort, et il se peut méme qu’ils ne soient pas morts. Winston connait une
trentaine de personnes, outre ses parents, qui ont ainsi disparu tot ou tard.

Il se caresse le nez avec un trombone. Dans la cabine d’en face, Tillotson est toujours recroquevillé sur son parlécrire avec des mines de
conspirateur. Il Iéve la téte un instant : nouvel éclair hostile. Winston se demande s’il est en train de traiter le méme dossier que lui car la chose est tout
a fait possible. Un probléme aussi épineux n’est jamais confié a une seule personne, mais a I’inverse, réunir un comité serait I’aveu qu’on falsifie le
document. I1 est fort probable qu’une douzaine d’employés soient en train d’¢laborer des versions concurrentes de ce qu’a dit Big Brother, versions
qui seront immédiatement revues et corrigées par un cerveau-directeur du Parti Intérieur, lequel mettra en route le processus de vérifications et de
contre-vérifications requises a I’issue duquel le mensonge enfin sélectionné passera dans les archives et deviendra vérité.

Winston ignore pourquoi Withers a été disgracié. Peut-étre pour corruption, peut-étre pour incompétence. A moins que Big Brother ne se soit
débarrassé d’un subordonné trop populaire. Ce Withers ou quelqu’un de son entourage a peut-étre été¢ soupgonné de tendances hérétiques. Peut-étre
enfin, et c’est I’hypothése la plus probable, cette disgrace s’est-elle produite parce que les purges et les vaporisations font partie intégrante des
mécanismes du gouvernement. Le seul indice réside dans la formule « ref a non-personnes », car elle signifie que Withers est déja mort. La chose ne



va pas de soi, en effet : lorsque les gens sont arrétés, ils sont parfois remis en liberté un an ou deux avant d’étre exécutés. Il peut méme arriver que
quelqu’un qu’on croyait mort depuis longtemps fasse une apparition spectrale a un proceés public pour mettre en cause une centaine de ses
concitoyens avant de se volatiliser, cette fois définitivement. Mais Withers est déja une non-personne. Il n’existe pas, il n’a jamais existé. Dans le cas
présent, il ne suffit donc pas d’infléchir les propos de Big Brother. Mieux vaut lui faire tenir un discours sans rapport avec le sujet original.

1l pourrait lui faire prononcer une classique dénonciation des traitres et des mentocriminels, mais ce serait un peu gros. D’un autre c6té,
inventer une victoire sur le front ou une nouvelle surproduction fracassante dans le neuviéme plan triennal risque de trop compliquer les comptes-
rendus. Ce qu’il faut ici, c’est une ceuvre de pure imagination. L’icone jaillit dans son esprit, comme toute préte : un certain camarade Ogilvy
récemment mort au combat dans des circonstances héroiques. A I’occasion, Big Brother consacre en effet son billet 2 un humble sous-fifre du Parti
dont il cite en exemple la vie et la mort. Ce jour-1a, il rendra donc hommage au camarade Ogilvy. Certes, le camarade en question n’existe pas, mais il
suffira de quelques lignes et d’un photomontage pour lui donner vie sans plus tarder.

11 réfléchit un instant puis tire le parlécrire vers lui et se met a dicter dans le style familier de Big Brother, a la fois martial et ampoulé, dont il
imite sans peine les questions rhétoriques immédiatement suivies de leurs réponses : « Quelle lecon tirer de ces faits, camarades ? La lecon, qui est
aussiun des principes fondamentaux du Sociang, etc. »

A Tage de trois ans, le camarade Ogilvy refusait tous les jouets sauf un tambour, une mitraillette et un petit hélicoptére ; a six ans, il est entré
avec un an d’avance et par dérogation spéciale chez les Espions. A neuf ans, il était chef de troupe. A onze ans, il a dénoncé son oncle a la
Mentopolice aprés avoir surpris une conversation a résonances délictueuses. A dix-sept ans, il était organisateur de district dans les Jeunesses
Antisexe. A dix-neuf ans, il a inventé une grenade aussitot adoptée par Iétat-major et qui a fait trente et un morts en une seule déflagration chez des
prisonniers eurasiens. A vingt-trois ans, il est mort en opérations. Poursuivi par des appareils ennemis alors qu’il survolait 'océan Indien avec des
dépéches importantes, il s’est extrait de son hélicoptére lesté de sa mitrailleuse et il a sauté en eau profonde avec les dépéches, fin qu’on ne saurait
considérer sans envie, conclut Big Brother, qui ajoute quelques remarques sur la pureté et la rectitude de sa vie. Le camarade a en effet vécu dans
’abstinence, non fumeur, ne connaissant d’autre distraction que son heure de sport quotidienne au gymnase ; il avait fait veeu de chasteté, estimant le
mariage et le souci d’une famille incompatibles avec un dévouement de tous les instants au devoir. Il n’avait d’autre sujet de conversation que les
principes du Sociang, ni d’autre but dans I’existence que de défaire I’ennemi eurasien, et de traquer les espions, les mentocriminels et les traitres en
tout genre.

Winston se demande s’il faut le décorer du Mérite Insigne mais il finit par décider que non car ce détail entrainerait trop de vérifications en
aval.

Une fois de plus, il jette un coup d’ceil a son rival, dans la cabine face a la sienne. Quelque chose lui dit que ce Tillotson est en train de traiter le
méme probléme que lui. Pas moyen de savoir quelle proposition sera retenue, mais il est profondément convaincu que ce sera la sienne, car le
camarade Ogilvy, pas encore sorti de son imagination une heure plus tot, a désormais pris corps. Chose curieuse, on sait créer des morts, mais pas
des vivants. Le camarade Ogilvy, qui n’aura jamais existé au présent, existe désormais dans le passé et, une fois oubliée la falsification, son existence
aura la méme authenticité et s’imposera avec la méme évidence que celle de Charlemagne ou de Jules César.



A la cantine au plafond bas, dans les profondeurs de la terre, la queue du déjeuner avance par a-coups. La salle est déja bondée et il y régne un
bruit assourdissant. Depuis le grillage du comptoir, la fumée du ragolt déverse son odeur aigre et métallique qui n’arrive pas tout a fait a couvrir les
vapeurs du gin de la Victoire. Tout au fond de la salle se trouve en effet un petit bar, ou plutét un trou dans le mur, ou ’on achéte du gin pour dix
cents la timbale.

— Mais voila celui que je cherchais ! dit une voix dans le dos de Winston.

1l se retourne et voit son ami Syme, du Service de la Recherche. Ami, c’est trop dire : on n’a plus d’amis, on a des camarades, certains dont la
société est plus agréable que d’autres. Syme est philologue et spécialiste du néoparler. Il fait d’ailleurs partie de I'immense équipe d’experts occupée a
compiler la Onziéme Edition du Dictionnaire. C’est un bonhomme minuscule, plus petit encore que Winston, brun, avec des yeux globuleux a
I’expression morose et ironique a la fois, qui semblent fouiller le visage de son interlocuteur en lui parlant.

— Je voulais te demander si tu aurais des lames de rasoir.

— Eh non, s’empresse de répondre Winston avec un fond de mauvaise conscience. J’ai remué ciel et terre, il n’y en a plus.

Tout le monde quémande des lames de rasoir a longueur de temps. A vrai dire, il lui en reste deux neuves, qu’il garde précieusement. La
pénurie dure depuis des mois. Il peut arriver du jour au lendemain que les magasins du Parti soient en rupture de stock pour tel ou tel article de
premicre nécessité. Tantdt les boutons, tantot le fil a repriser ou les lacets de chaussures ; en ce moment, ce sont les lames de rasoir. Pour s’en
procurer il faut tenter de discrétes incursions du c6té du marché « libre » — et encore.

— Je me sers de la méme depuis six semaines, ment Winston.

La queue avance d’un coup puis, comme ils s’immobilisent de nouveau, il se retourne vers Syme. Chacun prend un plateau en métal graisseux
sur la pile au bout du comptoir.

— Tu as été voir la pendaison des prisonniers, hier ? demande Syme.

— J’étais au travail, répond Winston sur un ton neutre. On va la voir aux actualités, de toute fagon.

— Piétre substitut.

Les yeux moqueurs de Syme parcourent le visage de Winston. « Toi, je te connais, semblent-ils dire, je te perce a jour. Je sais trés bien
pourquoi tu n’es pas allé la voir, cette exécution. » A sa maniére d’intellectuel, Syme est d’une orthodoxie venimeuse. Il parle avec une délectation
perverse des raids d’hélicopteres sur les villages ennemis, des procés et des confessions de mentocriminels ainsi que des exécutions dans les caves du
Ministere de I’Amour. Il faut absolument I’éloigner de ces sujets-la pour I’entrainer sur le terrain des finesses du néoparler, car alors il dit des choses
intéressantes qui font autorité. Winston détourne légerement la téte pour éviter les grands yeux sombres inquisiteurs.

— Pendaison impeccable, cette fois. Ca gache tout, je trouve, quand ils leur entravent les pieds. J’aime bien les voir gigoter. Et puis, ce qui me
plait le plus, c’est a la fin, quand la langue ressort toute bleue, bleu vif, le détail me réjouit.

— Suivant, siouplait, dit le prolo en tablier blanc en brandissant sa louche.

Winston et Syme poussent leur plateau sous le grillage et chacun regoit aussitot sa ration réglementaire — une gamelle de ragotit rosatre, un
quignon de pain, un cube de fromage, un mug de café de la Victoire sans lait et une pastille de saccharine.

— Ily a une table la-bas, sous le télécran, dit Syme. On prendra du gin au passage.

Le gin leur est servi dans des chopes de porcelaine sans anse, ils se faufilent a travers la salle bondée et déchargent leurs plateaux sur la table
de métal, dans un coin de laquelle subsiste une flaque de ragoit infecte qui ressemble a du vomi. Winston prend sa chope, marque un temps pour se
préparer au choc et descend la gndle au gotit de pétrole. Il cligne des yeux pour chasser ses larmes, et découvre aussitot qu’il a faim. Il se met a
engloutir des cuillerées du magma ou surnagent des cubes spongieux qui pourraient bien étre a base de viande. Ils n’échangent pas un mot avant
d’avoir liquidé leurs gamelles. A gauche de Winston, derriére lui, quelqu’un parle sans arrét a toute vitesse, d’une voix rauque et nasillarde a la fois
— on croirait entendre un canard — qui parvient a se détacher sur le vacarme de la salle.

— Alors, le dictionnaire, ¢a avance ? demande Winston en forgant sa voix pour se faire entendre.

— Doucement, je suis sur les adjectifs, c¢’est passionnant.

Le visage de Syme s’est éclairé a la mention du néoparler. Il repousse sa gamelle, prend le quignon de pain dans une main et le fromage dans
Pautre, et se penche par-dessus la table pour ne pas avoir a brailler.

— La Onziéme Edition sera la bonne. Nous sommes en train de donner  la langue sa forme définitive, celle qu’elle aura quand plus personne
n’en parlera d’autre. Quand nous en aurons fini, les gens comme toi devront tout réapprendre. Tu crois sans doute que I’essentiel de notre tache est
d’inventer des mots. Mais pas du tout ! Nous détruisons des mots, au contraire, par dizaines, par centaines, tous les jours. Nous dégraissons la langue
jusqu’a I’os. La Onziéme Edition ne contiendra pas un seul mot susceptible de devenir obsoléte avant 2050.

Il mord voracement dans son pain et avale deux bouchées, puis il reprend, avec une cuistrerie passionnée. Son fin visage a la peau mate
s’anime, ses yeux ont perdu leur expression moqueuse, ils deviennent presque réveurs.

— Il n’y a rien de plus beau que la destruction des mots. Bien sir, I’épuration maximale se situe du c6té des verbes et des adjectifs, mais il y a
aussi des centaines de noms superflus. Pas seulement les synonymes, les antonymes, aussi. Car enfin, pourquoi conserver un mot qui n’est que le
contraire d’un autre ? Chaque mot contient son opposé en soi. Prends « bon », par exemple, si tu as « bon », quel besoin d’avoir « mauvais » ?
« Inbon » fera I’affaire aussi bien et méme mieux parce qu’il en sera I’exact contraire, ce qui n’est pas le cas de « mauvais ». De méme, si tu veux



une version renforcée de « bon », ¢a ne rime a rien d’avoir une kyrielle de mots approximatifs comme « excellent, « superbe » et compagnie.
« Plusbon » couvre le sens, et méme « doubleplusbon », si on veut insister. Bien siir, nous employons déja ces formes mais dans la version définitive
du néoparler, il n’y en aura plus d’autres. Au bout du compte, la notion de bon et de mauvais sera couverte par six mots seulement, qui se raméneront
a un seul. Tu vois comme c’est beau, Winston ? L’idée vient de Big Brother, bien siir, ajoute-t-il comme pour réparer un oubli.

Winston laisse planer une ferveur diffuse sur son visage a la mention de Big Brother, ce qui n’empéche pas Syme de détecter chez lui un
certain manque d’enthousiasme.

— Tu n’apprécies pas le néoparler a sa juste valeur, commente-t-il avec un air de tristesse. Méme quand tu écris, tu continues a penser en
obsoparler. J’ai lu des articles de toi dans le Times. Pas mal, mais ¢a sent la traduction. Au fond du cceur, tu adhéres encore a I’obsoparler avec tout le
flou qui I’accompagne, les nuances superflues. Ce qu’il y a de beau dans la destruction des mots t’échappe. Sais-tu que le néoparler est la seule langue
dont le vocabulaire rétrécit chaque année ?

Winston le sait, bien sir. Il sourit d’un air qu’il espére approbateur mais n’ose pas répondre. Syme prend une autre bouchée de pain noir et
poursuit :

— Ne vois-tu pas que tout le propos du néoparler est de rétrécir le champ de la pensée ? A terme, nous rendrons littéralement impossible le
mentocrime pour la bonne raison qu’il n’y aura plus de mots pour le commettre. Tout concept sera exprimé par un seul vocable, dont le sens sera
strictement défini et les significations annexes effacées puis oubliées. Déja, avec la Onziéme Edition, on y est presque. Mais ¢’est un processus qui va
perdurer aprés que toi et moi serons morts depuis longtemps. Au fil des ans, on aura de moins en moins de mots, et le champ de conscience rétrécira
a proportion. Aujourd’hui déja, il n’y a pas de raison ni d’excuse au mentocrime, ce n’est qu’une question d’autodiscipline, de controle sur la réalité.
Mais a terme, nous n’aurons méme plus besoin de ¢a. La Révolution sera compléte quand la langue sera parfaite. Le néoparler c’est le Sociang, et le
Sociang c’est le néoparler, ajoute-t-il avec une satisfaction mystique. Il ne t’est jamais venu a I’idée qu’en 2050, au plus tard, il ne restera plus un étre
humain qui soit en mesure de comprendre la conversation que nous sommes en train d’avoir ?

— Sauf..., objecte Winston, qui s’interrompt.

Il avait le mot « prolétaires » sur le bout de la langue mais il se retient de peur que cette remarque n’offense I’orthodoxie. Syme a cependant
deviné sa pensée.

— Les prolos ne sont pas des étres humains, dit-il avec 1égéreté. En 2050, voire plus tot, ’obsoparler aura totalement disparu des mémoires.
Toute la littérature passée aura disparu avec lui. Chaucer, Milton, Shakespeare, Byron n’existeront plus qu’en néoversions qui ne se contenteront pas
de rectifier les textes mais leur feront dire le contraire de ce qu’ils disaient. La littérature du Parti elle-méme changera. Les slogans aussi. Comment
veux-tu avoir un slogan comme « Liberté est Servitude » une fois que le concept de liberté aura été aboli ? Le climat de pensée sera radicalement
différent. D’ailleurs, il n’y aura plus de pensée comme on la congoit aujourd’hui. L’orthodoxie, c¢’est de ne pas penser. De ne pas avoir besoin de
penser. L’orthodoxie, c’est I’inconscience.

Winston est saisi d’une conviction subite : un de ces jours, Syme sera vaporisé. Trop malin, voit trop clair, parle trop vrai. Ces gens-la
déplaisent au Parti. 11 va disparaitre un de ces jours, c’est écrit sur son visage.

Winston a mangé son pain et son fromage. Il se tourne de coté sur sa chaise pour boire son café. A la table de gauche, I’homme a la voix
stridente continue de dégoiser sans vergogne. Dos tourné a Winston, une jeune femme qui est peut-étre sa secrétaire I’écoute et semble approuver
vigoureusement tout ce qu’il dit. De temps en temps, Winston saisit des « Tu as tout a fait raison ! Je suis tout a fait d’accord » proférés par une voix
juvénile un peu bécasse. Mais I’autre ne se tait pas pour autant, méme pendant ces interjections. Winston connait I’homme de vue, il occupe un poste
important au Service Littérature. C’est un type d’une trentaine d’années, avec un cou puissant et une grande bouche mobile. Il rejette la téte en arricre,
et sous cet angle, ses lunettes dans la lumiére, il présente a8 Winston deux disques vides a la place des yeux. Détail effroyable, dans cette logorrhée qui
sort de sa bouche, impossible de distinguer le moindre mot. Une fois seulement, Winston saisit la formule « éradication complete et définitive du
Goldsteinisme », crachée tout d’une piece, comme une ligne imprimée sans espace. Le reste, il n’y entend qu’un caquet vide de sens. Néanmoins, il
n’est pas besoin d’entendre ce que ’homme dit pour en deviner le propos général. Qu’il dénonce Goldstein, qu’il exige des mesures plus fermes
contre les mentocriminels et les saboteurs, qu’il fulmine contre les atrocités de ’armée eurasienne, ou qu’il fasse I’éloge de Big Brother ou des héros
sur le Front de Malabar, on peut étre stir que chaque mot reléve de I’orthodoxie la plus parfaite, du pur Sociang. En observant ce visage sans yeux aux
machoires qui claquent lui vient le sentiment étrange qu’il ne s’agit pas d’un humain mais d’un automate. Ce n’est pas le cerveau qui s’exprime, mais
le larynx. Strictement parlant, ce sont bien des mots qui sortent de cette bouche, mais au lieu d’étre du discours articulé, ce n’est qu’un bruit émis en
toute inconscience, comme le canard cancane.

Syme s’est tu un instant. Il fait des dessins dans la flaque de ragott avec le manche de sa cuillére. La voix continue, volubile, bien audible
malgré le vacarme ambiant.

— Il y a un mot, en néoparler, dit Syme, je ne sais pas si tu le connais, c’est « couaquer ». Il fait partiec de ces mots qui ont deux sens
opposés : appliqué a un adversaire, ¢’est une insulte, a quelqu’un qu’on estime, un compliment.

1l finira vaporisé, pas de doute, pense de nouveau Winston. Il le pense avec un voile de tristesse, méme s’il sait que Syme le méprise, le trouve
légérement antipathique, et n’hésiterait pas a le dénoncer comme mentocriminel s’il voyait une raison de le faire. Il y a chez cet homme une faille
subtile. Il lui manque quelque chose, de la discrétion, du détachement, une forme d’imbécillité salvatrice. On ne peut pas lui reprocher la moindre
déviance, il croit dur comme fer aux principes du Sociang, vénére Big Brother, se réjouit des victoires, hait les hérétiques non seulement avec sincérité
mais avec un zele de tous les instants, en se tenant au courant des derniéres nouvelles, bien plus qu’un membre lambda du Parti. Et pourtant, il traine
avec lui une aura d’homme pas trés recommandable. Il dit des choses qu’il vaudrait mieux taire, il a lu trop de livres et il fréquente le Café du
Chataigner, repaire de peintres et de musiciens. Aucune loi, fiit-elle non écrite, n’interdit de fréquenter le Café du Chataigner, n’empéche que c’est un
lieu mal famé. Les vieux leaders discrédités du Parti en avaient fait leur rendez-vous avant de disparaitre dans les purges. Goldstein lui-méme y aurait
été vu, des années, des décennies plus tot. Il ne faut pas étre grand clerc pour prédire le sort qui attend Syme. Et pourtant il ne fait aucun doute que
s’il percevait ne serait-ce que trois secondes les opinions secrétes de Winston, il le dénoncerait illico a la Mentopolice. Tout le monde en ferait autant,
certes, mais Syme le premier. Le zéle ne suffit pas. L’orthodoxie, c’est I’inconscience.

Syme léve les yeux : « Tiens, voila Parsons », dit-il d’un ton qui sous-entend plus ou moins « ce pauvre minus ».

Parsons, voisin de Winston a la Résidence de la Victoire, se dirige vers eux en se faufilant entre les tables. C’est un blond replet, de taille
moyenne, doté d’un faciés de grenouille. A trente-cing ans, il commence & s’empéter au niveau du cou et de la taille, mais ses mouvements demeurent
alertes et juvéniles. Toute sa physionomie est d’ailleurs celle d’un petit gargon au format adulte : il a beau porter la combinaison réglementaire, on ne
peut s’empécher de I'imaginer en uniforme de petit Espion, short bleu, chemisette grise et foulard rouge. Il évoque un garconnet aux genoux a
fossettes et aux avant-bras potelés sous ses manches retroussées. D’ailleurs, il s’empresse d’enfiler un short dés qu’une randonnée collective ou toute
autre activité physique lui en donne le prétexte. Il les salue tous deux d’un « Salut, salut ! » enjoué et s’assied a leur table. Il dégage une odeur de
transpiration intense. La sueur perle sur tout son visage rose, ’homme présente des capacités de sudation hors du commun. Au Centre



communautaire, on sait toujours qu’il vient de jouer au tennis de table a ’humidité du manche de raquette. Syme a sorti un rouleau de papier ou
s’aligne une longue colonne de mots et il I’étudie, un stylo a encre entre les doigts.

— Regarde-moi celui-1a qui travaille pendant la pause, s’exclame Parsons avec un coup de coude a Winston. Faut étre mordu, quand méme ?
Qu’est-ce que tu lis, mon vieux ? Ca doit étre trop fort pour moi. Dis voir, Smith, si je te cours apres, c’est pour récupérer cette contribe que tu as
oubli¢ de me donner.

— Quelle contribe, déja ? demande Winston qui met la main a la poche d’un geste automatique.

11 faut réserver un bon quart de son salaire mensuel pour ces contributions volontaires, si nombreuses qu’on s’y perd.

— Mais tu sais bien, pour la Semaine de la Haine, les collectes par immeubles. Je suis trésorier du paté de maisons. On met le paquet, ¢a va
étre du spectacle. Je vais te dire, ¢a sera pas ma faute si la Résidence de la Victoire a pas le record de pavois dans la rue. Deux dollars, que tu m’as
promis.

Winston déniche deux billets sales et froissés et les lui tend, sur quoi Parsons consigne le montant de sa participation dans un carnet, de son
écriture appliquée d’illettré.

— Au fait, vieux, il parait que mon petit garnement t’a visé avec sa fronde, hier. Je lui ai passé un sacré savon, je lui ai méme dit que j’allais la
lui confisquer s’il recommengait.

— J’ai cru comprendre qu’il était contrarié de ne pas pouvoir assister a I’exécution, dit Winston.

— Bah, qu’est-ce que tu veux, ¢a montre qu’il a bon esprit, toujours. C’est des petits sacripants, I'un comme I’autre, mais pour étre motivés,
ils sont motivés. Ils n’ont qu’une idée en téte, leur travail d’Espions, et puis la guerre, naturellement. Vous savez ce qu’elle a fait, ma puce, samedi
dernier, pendant que sa troupe était en randonnée du coté de Berkhamsted ? Elle a pris deux camarades avec elle et elles ont faussé compagnie aux
autres pour passer I’aprés-midi a suivre un inconnu. Pendant deux heures, elles I'ont pas laché, a travers bois, et puis quand elles sont arrivées a
Amersham, elles I’ont livré aux patrouilles.

— Pourquoi est-ce qu’elles ont fait ¢a ? demande Winston, déconcerté.

Parsons poursuit sur un ton de triomphe :

— Ma gamine voulait vérifier que c’était pas un agent ennemi, largué par parachute, peut-étre. Mais voila ou je voulais en venir, vieux. Ce qui
I’a mise sur la voie, c’est qu’il portait des drdles de chaussures, elle a dit qu’elle en avait jamais vu des pareilles et que le gars pouvait bien étre
étranger. Malin, non, pour une gosse de sept ans ?

— Qu’est-ce qu’on lui a fait, a cet homme ? demande Winston.

— Ah, c¢a, j’en sais rien, mais je serais pas étonné qu’on I’ait...

Parsons fait le geste d’épauler un fusil et émet un claquement de langue pour figurer la détonation.

— Tant mieux ! ponctue Syme distraitement, sans lever le nez de sa liste.

— C’est vrai qu’on ne peut pas prendre de risque, approuve diment Winston.

— Eh oui, quoi, on est en guerre, conclut Parsons.

Comme pour confirmer ce constat, un appel de trompette émane du télécran juste au-dessus de leur téte. Ce n’est cependant pas la
proclamation d’une victoire militaire, cette fois, mais seulement une annonce du Ministére de 1’ Abondance.

« Camarades ! Votre attention, camarades ! lance une voix jeune et pleine de fougue. Nous avons des nouvelles triomphales a vous
communiquer. Nous avons gagné la bataille de la production ! Les retours désormais complets sur la production des biens de consommation font
ressortir que le niveau de vie s’est ¢élevé de 20 % au cours de I'année écoulée. Dans toute I’Océanie on a pu voir des manifestations spontanées de
travailleurs sortis des usines et des bureaux pour défiler dans les rues avec des banderoles exprimant leur gratitude envers Big Brother qui nous permet
cette nouvelle vie heureuse grace a la sagesse de sa gouvernance. Voici quelques chiffres qui nous sont parvenus. Denrées alimentaires... »

La formule « notre nouvelle vie heureuse » revient plusieurs fois. Depuis quelque temps, c’est une des formules favorites du Ministére de
I’ Abondance. Parsons, I’attention stimulée par I’appel de trompette, écoute bouche bée avec I’ennui solennel du catéchisé. Il n’arrive pas a suivre les
chiffres, mais il comprend qu’il y a lieu de s’en réjouir. Il a tiré de sa poche une bouffarde infecte, déja a moitié pleine de tabac carbonisé : avec la
ration de tabac a 100 grammes par semaine, pas de quoi bourrer une pipe. Winston fume une cigarette de la Victoire qu’il a soin de tenir a
I’horizontale. La ration suivante n’arrive pas avant le lendemain, et il ne lui en reste que quatre. Pour I’instant, il demeure sourd aux bruits ¢éloignés afin
d’entendre le flot déversé par le télécran. Ainsi, il y aurait méme eu des manifestations pour remercier Big Brother d’avoir porté les rations de chocolat
a 20 grammes par semaine. Hier seulement, il a été¢ annoncé qu’elles seraient réduites a ces 20 grammes. Et ils avalent ¢a, du jour au lendemain ? Oui,
ils I’avalent. Parsons gobe la chose sans difficulté, avec la stupidit¢ d’un veau. L’homme sans yeux, a l'autre table, la gobe fanatiquement,
passionnément, avec un furieux désir de traquer, de dénoncer et de vaporiser quiconque prétendrait que les rations précédentes étaient de 30 grammes.
Syme aussi, de fagon plus complexe, en recourant au doublepenser. Syme avale ¢a. Serait-il donc le dernier a garder une mémoire ?

Le télécran continue de déverser ses statistiques mirobolantes : par rapport a ’année dernicre, il y a davantage a manger, davantage de
vétements, de logements, de meubles, de marmites, plus de fioul, plus de vaisseaux, plus d’hélicos, plus de livres, plus de bébés — plus de tout, sauf
de maladie, de délinquance et de folie. D’année en année, de minute en minute, méme, les chiffres s’envolent, tous les records sont pulvérisés. Comme
Syme avant lui, Winston a pris sa cuillére et la trempe dans la sauce blanchétre qui a dégouliné sur la table pour faire un dessin. Il médite avec rancceur
sur la texture de la vie. Est-ce qu’elle a toujours été la méme ? Est-ce que les aliments ont toujours eu le méme gott ? 11 jette un coup d’ceil circulaire
sur la cantine bondée, plafond bas, murs crasseux a force de contact avec d’innombrables corps, tables et chaises de métal en triste état, si
rapprochées que les coudes se touchent, cuilléres tordues, plateaux cabossés, mugs blancs grossiers, de la graisse sur toutes les surfaces, de la crasse
dans toutes les fentes ; une odeur aigrelette et composite de mauvais gin et de mauvais café, de ragolt métallique et de linge sale. Le cceur se souléve
et les poils se hérissent en permanence comme pour protester, on a le sentiment d’avoir été floué¢ d’un droit. Cependant, il ne se souvient pas que les
choses aient été bien différentes. De tout temps, s’il a bonne mémoire, on n’a jamais vraiment eu assez a manger, jamais eu de chaussettes ou de
sous-vétements qui ne soient pas pleins de trous, de meubles qui ne soient pas branlants et abimés, on n’a jamais été chauffé convenablement. En
revanche, on a toujours connu les métros bondés, les immeubles décrépits, le pain noir, le thé rare, le café infect et la pénurie de cigarettes — rien
d’abondant ni d’abordable, sinon le gin de synthése. Et s’il est vrai qu’on vit de plus en plus mal ces désagréments avec I’dge, ne faut-il pas y voir le
signe qu’ils ne sont pas naturels, précisément ? Car 1’organisme se révolte devant ’inconfort, la crasse et le manque, les hivers qui n’en finissent pas,
les chaussettes qui collent a la peau, les ascenseurs toujours en panne, I’eau tiédasse, le savon granuleux, les cigarettes qui se délitent, les plats qui ont
un drole de gofit. Or pourquoi serait-ce intolérable si’on ne gardait le souvenir ancestral que les choses ont jadis été tout autres ?

De nouveau, il considére la cantine. Presque tout le monde est laid et le serait méme vétu autrement que de I"uniforme bleu. A Iautre bout de la
salle, tout seul a une table, un drole de petit bonhomme-blatte est en train de boire une tasse de café, ses petits yeux passant d’un objet a ’autre avec
une expression soupgonneuse. Qu’il est facile de croire, si I’on ne regarde pas autour de soi, que le type physique idéal selon le Parti — grands jeunes
gens musclés, jeunes filles aux seins lourds, tous blonds, bronzés, vigoureux, insouciants — existe vraiment, voire prédomine. En réalité, a sa



connaissance, la majorité des habitants de la Zone Un sont petits, moricauds et contrefaits ; curieux phénomeéne, le genre cloporte prolifére au sein des
ministéres : bonshommes courts sur pattes qui grossissent de bonne heure, gestes vifs d’insectes, visages indéchiffrables, petits yeux noyés dans le
gras de la face. Il faut croire que c’est le type qui prospére sous 1’égide du Parti.

L’annonce du Ministére de I’ Abondance s’achéve sur un nouvel appel de trompette et une musique métallique retentit. Parsons, I’enthousiasme
vaguement réveillé par I’avalanche de chiffres, retire sa pipe de sa bouche.

— Siir que le Ministére de I’ Abondance a fait du bon boulot, cette année, dit-il, opinant du chef en homme averti. Au fait, Smith, mon vieux, tu
n’aurais pas quelques lames de rasoir en trop, des fois ?

— Eh non, ca fait six semaines que je me sers de la méme.

— Ah bon, je demandais a tout hasard, hein.

— Désolé.

A la table d’a c6té, la voix de canard, un temps réduite au silence par I’annonce du Ministére, a repris de plus belle, tout aussi fort. Sans savoir
pourquoi, Winston se surprend a penser a Mme Parsons, avec son cheveu pauvre et la poussiere dans ses rides. Il ne lui donne pas deux ans avant que
ses enfants la dénoncent a la Mentopolice ; elle sera vaporisée. Syme sera vaporisé, lui-méme sera vaporisé, O’Brien sera vaporisé. Mais Parsons ne le
sera jamais. La créature sans yeux a la voix de canard ne sera jamais vaporisée. Les bonshommes-blattes si agiles qui grouillent au Ministére, dans le
dédale des couloirs, ne seront jamais vaporisés non plus. Et la fille brune, celle qui travaille au Service Littérature, ne le sera pas davantage. Il a
Iimpression de savoir d’instinct qui va survivre et qui périr, mais a quoi tient la différence, il serait en peine de le dire.

Tout a coup, il est tiré de sa réverie en sursaut. A la table voisine, la fille s’est retournée & demi et elle le regarde. C’est la brune en question.
Elle ’observe du coin de I’ceil, mais avec une insistance bizarre. Dés qu’elle croise son regard, elle détourne le sien.

Il en a froid dans le dos, traversé par une terreur atroce qui passe aussitot mais laisse dans son sillage un malaise taraudant. Pourquoi cette fille
le surveille-t-elle ? Pourquoi le suit-elle ? Il ne se rappelle malheureusement pas si elle était déja a cette table a son arrivée ou si elle s’y est installée
ensuite. Mais une chose est sire, la veille, lors des Deux Minutes de Haine, elle s’est assise juste derriére lui sans nécessité apparente. 11 est donc fort
probable qu’elle avait pour but de vérifier s’il braillait assez fort.

Son idée premiére lui revient : elle ne fait sans doute pas partie de la Mentopolice, mais ce sont justement les espions amateurs qui représentent
le plus grand danger. Combien de temps I’a-t-elle regardé, cinq minutes peut-étre ? Il est possible qu’il n’ait pas parfaitement maitrisé sa physionomie.
Rien n’est plus dangereux que de laisser ses pensées vagabonder dans un lieu public ou a portée de télécran. Tic nerveux, mimique d’anxiété
inconsciente, soliloque, le moindre détail peut trahir s’il révele une anomalie quelconque, quelque chose a cacher. D’ailleurs, une expression déplacée
(Pincrédulité a la nouvelle d’une victoire, par exemple) est un délit en soi. I1 y a méme un mot pour le dire en néoparler, faciocrime.

La fille lui tourne le dos de nouveau. Peut-étre qu’elle ne le suit pas, apres tout. Peut-étre ne faut-il voir qu’une coincidence dans le fait qu’elle
s’est assise si prés de lui deux jours de suite. Sa cigarette s’est éteinte. Il la pose soigneusement au bord de la table, il la fumera apres le travail, s’il
I’empéche de se vider d’ici la. Quand bien méme la fille de la table a coté serait une espionne de la Mentopolice — auquel cas il se retrouvera dans les
caves du Ministére de I’ Amour d’ici trois jours — pas question de gacher un mégot. Syme a pli¢ son bout de papier avant de le ranger dans sa poche.
Parsons s’est remis a parler.

— Je t’ai pas raconté la derniére de mes chenapans, mon vieux, dit-il avec un petit rire sans retirer sa pipe de sa bouche, ils ont mis le feu a la
jupe d’une vieille, au marché, parce qu’ils ’avaient vue emballer des saucisses dans une affiche de Big Brother. Ils se sont glissés en douce derriére
elle, avec une boite d’allumettes. Ils I’ont salement brilée, je crois. Ah, c’est des sacripants, mais du vif-argent, hein ! Ils recoivent une formation du
tonnerre, chez les Espions, maintenant. Encore mieux que de mon temps. Tu te rends compte, ils leur ont offert des cornets acoustiques pour écouter
par le trou des serrures. Ma gamine en a rapporté un I’autre soir, elle I'a essayé sur la porte du séjour, et elle dit qu’elle entend deux fois mieux qu’en
collant son oreille. Bon, c’est qu’un jouet, mais quand méme, ¢a va dans le bon sens.

C’est alors que le télécran émet un sifflement percant qui annonce la reprise du travail. Les trois hommes sautent sur leurs pieds pour se
joindre a la ruée vers les ascenseurs, et la cigarette de Winston se vide de son tabac.



Winston écrit dans son journal :

C’¢était un soir, il y a trois ans, il faisait sombre, dans une ruelle prés d’une des grandes gares de chemin de fer. Elle se tenait a coté d’une
porte, sous un lampadaire anémique. Son visage était jeune, couvert d’une épaisse couche de peinture. En fait, c’est cette peinture qui m’a attiré,
cette blancheur de masque, ces Iévres rouge vif. Les femmes du Parti ne se fardent jamais. Il n’y avait que nous dans la rue, pas de télécran. Elle
a dit deux dollars. J’ai...

Il a du mal & poursuivre pour I'instant. Il ferme les yeux en appuyant les doigts sur ses paupieres comme pour en extirper la vision récurrente.
11 éprouve la tentation vertigineuse de crier un chapelet d’obscénités a tue-téte. Ou de se taper la téte contre les murs, de renverser la table a coups de
pied, de catapulter I’encrier par la fenétre — bref, tout geste violent, bruyant ou douloureux susceptible d’effacer le souvenir qui le tourmente.

Ton pire ennemi, ¢’est ton systéme nerveux. A tout moment, la tension intérieure risque de se traduire par un symptome visible. Il pense a un
homme croisé dans la rue, quelques semaines plus t6t, un individu d’allure banale, membre du Parti, trente-cinq quarante ans, plutdt grand et mince,
qui portait une serviette. Ils étaient a quelques métres I'un de I’autre lorsqu’il a vu la moitié¢ gauche de son visage subitement déformée par une espéce
de spasme, qui s’est répété au moment ou ils se croisaient. Ce n’était qu’un frémissement, un tremblement, bref comme le déclic d’un obturateur,
mais manifestement habituel. Il se souvient d’avoir pensé : Il est fichu, le pauvre diable. Le pire, c’est que le mouvement était peut-étre parfaitement
inconscient. Le plus grand péril, c’est de parler en dormant. Difficile de se prémunir contre celui-1a...

Il soupire et se remet a écrire.

J’ai franchi la porte avec elle, traversé une cour et suis descendu dans une cuisine, au sous-sol. Il y avait un lit contre le mur, et une
lampe sur la table, réglée trés bas... Elle...

Il grince des dents ; il voudrait cracher. En méme temps qu’a la fille du sous-sol, il pense & Katharine, sa femme. Car il est mari¢, I’a été en
tout cas ; sans doute I’est-il toujours, sa femme n’étant pas morte a sa connaissance. Il lui semble avoir encore dans les narines I’odeur tiede de la
cuisine, une odeur de renfermé, de cafards, de linge sale, et d’infame parfum bon marché — parfum cependant excitant car les femmes du Parti n’en
mettent jamais, ¢’est impensable. Seules les prolétaires en portent. Dans son esprit, le parfum est intimement li¢ a la fornication.

Aller avec cette femme a constitué son seul écart en deux ans ou presque. Tout commerce avec une prostituée est bien entendu interdit, mais
la régle fait partie de celles qu’on peut s’enhardir a transgresser de temps en temps. C’est dangereux, mais on ne risque pas sa vie si I’on est pris, cinq
ans de travaux forcés tout au plus a condition de n’avoir aucun antécédent. Par ailleurs, ce n’est pas trés compliqué, il faut seulement éviter d’étre pris
en flagrant délit. Les quartiers pauvres grouillent de femmes prétes a se vendre. Il y en a méme qu’on achéte avec une bouteille de gin, alcool
censément interdit aux prolétaires. En fait, le Parti est enclin a encourager sans le dire la prostitution comme exutoire a des instincts qu’on ne peut
éradiquer completement. La débauche est anodine en soi tant qu’elle demeure furtive, sans joie, et ne concerne que des femmes d’une classe dominée
et méprisée. Le crime impardonnable, c’est la libert¢ de meeurs entre membres du Parti. Pourtant, méme si c¢’est 'un des crimes le plus fréquemment
confessés par les accusés au cours des grandes purges, on a du mal a imaginer comment on parviendrait a le commettre.

Le but du Parti n’est pas seulement d’empécher les hommes et les femmes de former des alliances qui échapperaient a son contréle. Son
propos véritable quoique inavoué est de vider I’acte sexuel de tout plaisir. L’ennemi, ce n’est pas tant ’amour que I’érotisme, dans le mariage comme
hors mariage. Toutes les unions entre membres du Parti doivent recevoir I’aval d’un comité ad hoc qui — sans que le principe en soit jamais énoncé
en termes clairs — refusera systématiquement sa permission a un couple qui lui semblerait fondé sur une attirance physique. Le seul but reconnu du
mariage est d’engendrer des enfants qui serviront le Parti. Le rapport sexuel doit donc étre tenu pour une opération mineure peu ragottante, comme de
prendre un lavement. La encore, ce n’est jamais formulé explicitement, c’est inculqué subrepticement depuis I’enfance a tout membre du Parti. Ily a
méme des organisations comme les Jeunesses Antisexe qui pronent la chasteté absolue pour les deux sexes. Selon elles, les enfants doivent étre
procréés par insémination artificielle, « insmart » en néoparler, et élevés dans des institutions publiques. Leur discours n’est pas vraiment pris au
sérieux, mais il est bel et bien cohérent avec I’idéologie du Parti. Celui-ci s’efforce de tuer I'instinct sexuel, ou, a défaut, de le gauchir et de I'avilir.
Winston ne sait pas pourquoi il en est ainsi, mais la chose semble aller de soi. Et auprés des femmes, ces efforts ont été largement couronnés de
succes.

Il se remet a penser a Katharine. Neuf ans, dix, presque onze en fait qu’ils sont séparés. Curieux qu’il pense aussi rarement a elle. Il lui arrive
méme d’oublier carrément qu’il a été marié. Ils ne sont restés ensemble qu’une quinzaine de mois. Le Parti n’autorise pas le divorce mais encourage la
séparation quand il n’y a pas d’enfants.

Katharine était une grande blonde, trés droite, avec des mouvements splendides. Elle avait un visage audacieux, au nez aquilin, un visage qu’on
aurait été tenté de trouver noble avant de découvrir qu’il n’y avait rien derriére, moins que rien. Dés le début de leur vie conjugale, il s’est rendu
compte — mais peut-étre parce qu’il la connaissait plus intimement que la plupart de ses relations — qu’elle avait la cervelle la plus vide, la plus
vulgaire, la plus débile qu’il ait jamais rencontrée. Pas une idée qui ne soit un slogan ; pas une imbécillité, pas une, que le Parti ne puisse lui faire avaler.
Il avait surnommeée par-devers lui « la voix de son maitre ». Et pourtant, il aurait supporté de vivre avec elle a un probléme prés — le sexe.

Sit6t qu’il la touchait, elle tressaillait et se raidissait. Quand il la prenait dans ses bras, il croyait tenir une figurine de bois articulée. Et chose
étrange, alors méme qu’elle le serrait contre elle, il avait I'impression — tant ses muscles se rigidifiaient — qu’elle le repoussait de toutes ses forces.



Allongée les yeux clos sans résister ni coopérer, elle subissait. Il en ressentait une géne abominable, et, avec le temps, c’est devenu abominable tout
court. Mais méme alors, il aurait pu vivre avec elle a condition de convenir qu’ils resteraient chastes. Or, paradoxalement, c’était elle qui refusait. 11
leur fallait faire un enfant si possible. Alors ils continuaient de s’exécuter, une fois par semaine, trés régulierement, sauf impossibilité. Elle lui rappelait
d’ailleurs cette besogne le matin pour le soir, en maniére de pense-béte. Elle employait deux formules : « faire un bébé » et « notre devoir envers le
Parti ». (Si!) Bient6t, il a vu avec une véritable terreur le retour du jour désigné. Mais par chance, il ne leur est pas venu d’enfant et elle a fini par
renoncer, aprés quoi ils se sont rapidement séparés.

Winston soupire en silence. Il reprend sa plume et écrit.

Elle s’est jetée sur le lit et aussitot, sans le moindre préliminaire, elle a retroussé sa jupe avec le geste le plus abominable, le plus grossier
qu’on puisse imaginer. J’ai...

1l se revoit, debout dans la pénombre, avec I’odeur de cafards et de parfum bon marché dans les narines, et dans le coeur un sentiment de
défaite et de rancune qui, méme en ce moment-la, se mélait au souvenir de Katharine avec son corps blanc paralysé par le pouvoir hypnotique du Parti.
Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? Pourquoi ne pourrait-il pas avoir une femme a lui au lieu de ces corps a corps infects a des années d’écart ? Mais
une vraie histoire d’amour n’est pas envisageable. Les femmes du Parti se ressemblent toutes. Chastes et loyales au Parti jusque dans leurs fibres. A
force de conditionnement précoce, de jeux de plein air et d’eau froide ; a force de sornettes serinées a I’école, chez les Espions et dans les ligues ; a
force de conférences, de défilés, de chants et de slogans, a force de musique martiale, on les a dénaturées. La raison lui dit qu’il doit bien y avoir des
exceptions, le ceceur n’en croit rien. Toutes des citadelles imprenables, ainsi que le Parti les a voulues. Et ce qu’il désire, lui, plus encore que d’étre
aimé, c’est fracasser ces murailles de vertu, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie. L’acte sexuel réussi est un acte de rébellion. Le désir est un
mentocrime. S’il avait éveillé les sens de Katharine, autant que faire se pouvait, son acte se serait apparenté a de la séduction, alors méme qu’elle était
sa femme.

Mais la fin de I’histoire reste a écrire.

J’ai monté la méche de la lampe. Quand je I’ai vue dans la lumiére...

Aprés I’obscurité, la faible lueur de la lampe a paraffine lui a paru éclatante. Pour la premiére fois, il a bien vu la femme. Il a fait un pas vers
elle et s’est immobilisé, partagé entre désir et terreur. I était cruellement conscient du risque encouru en venant jusque-la. Il pouvait se faire cueillir par
une patrouille & la sortie — qui sait si des policiers n’étaient pas postés dehors en ce moment méme ? S’il s’en allait sans avoir commis ce qu’il était
venu faire...

11 faut qu’il 'écrive. 11 faut qu’il I’avoue. Ce qu’il venait de voir a la lueur de la lampe, c’était que la femme était vieille. La couche de fard sur
son visage était si épaisse qu’on aurait dit un masque prét a se fendiller ; elle avait des fils blancs dans les cheveux. Mais le détail franchement atroce,
c’est qu’entre ses levres molles il n’apercevait qu’un gouffre noir. La femme n’avait plus une seule dent.

Il écrit en toute hate, griffonne plutot :

Quand je I’ai vue dans la lumiéere, c’était une vieille, cinquante ans au bas mot. Mais ¢a ne m’a pas arrété, j’y suis allé quand méme.

1l appuie de nouveau les doigts contre ses paupiéres. Enfin, il I’a écrit, seulement ¢a ne change rien. La thérapie n’a pas marché. L’envie de
crier des obscénités a tue-téte est plus forte que jamais.



« S’ily a un espoir, écrit Winston, il est du c6té des prolos. »

S’il y a un espoir, il faut qu’il soit du c6té des prolos, car c’est seulement parmi ces masses grouillantes et cependant tenues pour quantité
négligeable, soit quatre-vingt-cinq pour cent de la population, que naitra la force de détruire le Parti On ne le renversera pas de I'intérieur. Ses
ennemis, s’il en a, n’ont aucun moyen de se rassembler, ni méme de se repérer. A supposer que la légendaire Fraternité existe vraiment, ce qui est
possible aprés tout, il est inconcevable que ses membres puissent se réunir a plus de deux ou trois. La révolte passe par une expression du regard, une
inflexion de la voix, et un mot chuchoté de temps en temps, tout au plus. Tandis que les prolétaires, si seulement ils prenaient conscience de leur
force, n’auraient nul besoin de conspirer. Il leur suffirait de se soulever et de s’ébrouer comme un cheval qui chasse les mouches autour de lui. S’ils le
voulaient, ils auraient la puissance de faire exploser le Parti du jour au lendemain. 11 faudra bien qu’ils s’en rendent compte t6t ou tard... Quoique.

Un jour qu’il marchait dans la cohue, une formidable clameur issue de centaines de voix s’était élevée dans une petite rue toute proche. Un cri
immense et terrible ou se mélaient colére et désespoir, un « Ooooh » grave et sonore, tel le bourdon d’une cloche. Son cceur avait bondi dans sa
poitrine. Ca 'y est ! C’est I’émeute ! Enfin les prolétaires brisent leurs chaines ! Une fois arrivé sur les lieux, il avait découvert une populace de deux ou
trois cents femmes autour d’un marché de rue. A voir I'expression tragique de leur visage, on aurait cru qu’elles étaient & bord d’un navire en
perdition. Mais en un clin d’ceil, le désespoir général s’était fractionné en une multitude de querelles individuelles. Ce qui se passait, ¢’était qu’un stand
vendait des casseroles en fer-blanc — pauvre camelote en vérité mais les ustensiles de cuisine sont pour ainsi dire introuvables. Or le marchand était
subitement arrivé en rupture de stock. Celles qui avaient été servies, bousculées par toutes les autres, tentaient de partir avec leur casserole tandis que
des douzaines d’insatisfaites vociféraient autour du stand, accusant le marchand de favoritisme et de garder expres de la marchandise en réserve. Elles
s’étaient remises a crier. Deux femmes au visage bouffi, 'une échevelée, s’étaient emparées de la méme casserole, chacune tentant de ’arracher a
lautre. La poignée n’avait pas mis longtemps a céder. Il les avait regardées avec dégout. Et pourtant, I’espace d’un instant, quelle puissance presque
effroyable était montée dans ce cri de quelques centaines de gorges seulement ! Pourquoi ne pouvaient-elles pas hurler de méme pour quelque chose
qui en vaille la peine ?

11 écrit :

Tant qu’iln’y aura pas de prise de conscience, il n’y aura pas de révolte, et tant qu’iln’y aura pas de révolte, pas de prise de conscience.

On dirait presque la transcription littérale d’un manuel du Parti, car, bien entendu, le Parti prétend avoir libéré les prolétaires de la servitude.
Avant la Révolution, ils étaient odieusement opprimés par les capitalistes, affamés, menés au fouet, les femmes contraintes de travailler dans les mines
de charbon (a dire vrai, elles y descendent toujours), les enfants vendus aux usines dés I’dge de six ans. Mais en méme temps, fidéle a son principe de
doublepenser, le Parti enseigne que les prolétaires sont des créatures inférieures qu’il faut tenir sous le joug comme des bétes en leur appliquant
quelques régles simples. En réalité, on sait trés peu de choses sur eux. Tant qu’ils continuent a travailler et a se reproduire, le reste de leurs activités
importe peu. Livrés a eux-mémes comme le bétail dans la pampa argentine, ils sont revenus a un mode de vie qui leur paraissait naturel, sur un modéle
ancestral. Ils naissent et grandissent dans le caniveau, traversent une éphémere période de splendeur physique et de désir sexuel, se marient a vingt
ans, commencent a vieillir a trente et meurent le plus souvent a soixante. La pénibilité du travail, le souci du foyer et des enfants, les minables querelles
de voisinage, les films, le foot, la biére, et surtout les jeux d’argent, suffisent a combler leur horizon mental. Il n’est pas difficile de les tenir en main.
Quelques agents de la Mentopolice traversent leurs rangs en permanence, répandant de fausses rumeurs, repérant et éliminant les individus
potentiellement dangereux. Mais on ne tente méme pas de leur inculquer I'idéologie du Parti. Il n’est pas souhaitable qu’ils entretiennent des
convictions politiques. Tout ce qu’on leur demande, c’est de manifester un patriotisme primaire qu’on pourra solliciter chaque fois qu’il faudra leur
faire accepter des journées plus longues ou des rations plus maigres. Et méme lorsqu’ils sont mécontents, ce qui arrive parfois, leur mécontentement
ne meéne nulle part faute d’une vue d’ensemble ; il se focalise sur des griefs mesquins. Les maux plus vastes leur échappent systématiquement. La
grande majorité d’entre eux n’a pas de télécran a domicile et la police civile elle-méme n’intervient que rarement parmi eux. A Londres, la criminalité
offre des visages variés, avec tout un monde parallele de voleurs, bandits, prostituées, revendeurs de drogue et racketteurs de tout poil, mais tant que
les choses se passent entre prolos, peu importe. En matiére de meeurs, ils ont carte blanche pour suivre leur code ancestral, le puritanisme du Parti ne
leur est pas imposé. La licence sexuelle n’est pas sanctionnée, le divorce est licite. Du reste, on leur permettrait méme la pratique religieuse s’ils en
manifestaient le besoin ou I’envie. Ils sont au-dessous de tout soupgon. Comme le dit le slogan du Parti, « Les prolos et les animaux sont libres ».

Winston tend le bras pour gratter avec précaution son ulcére variqueux qui recommence a le démanger. On en revient toujours la : impossible
de savoir a quoi ressemblait la vie avant la Révolution. Il prend un manuel scolaire emprunté 8 Mme Parsons et se met a en copier un passage dans son
journal.

Dans l’ancien temps, avant la Révolution glorieuse, Londres n’était pas la cité magnifique que nous voyons aujourd’hui mais une ville
sombre, infecte et misérable ou les pauvres n’avaient pas de chaussures aux pieds ni de toit sur leur téte. Des enfants de votre dge devaient
travailler douze heures par jour pour des maitres cruels, qui leur donnaient des coups de fouet s’ils n’allaient pas assez vite, et les nourrissaient
de pain sec et d’eau. Pourtant, au sein de cette effroyable pauvreté se dressaient une poignée de demeures splendides ou vivaient des riches,
qui pouvaient avoir jusqu’a trente personnes a leur service. Ces riches s’appelaient des capitalistes. Ils étaient gros et gras, laids de figure, la
méchanceté se lisait sur leur visage, comme vous pouvez le voir sur I'illustration ci-contre. Vous observez que I’homme est vétu d’une longue



veste noire qui s ’appelle un frac, et coiffé d’un drole de chapeau luisant ressemblant a un tuyau de poéle qu’on appelait haut-de-forme. Tel était
I'uniforme des capitalistes, qu’ils étaient seuls a avoir le droit de porter. Ils possédaient le monde entier & eux seuls, tous les autres étaient leurs
esclaves. A euxla terre, les batiments, les usines et tout 'argent. Quiconque leur désobéissait était jeté en prison, renvoyé de son poste, réduit a
la famine. Quand un homme du commun parlait & un capitaliste, il lui fallait humblement courber la téte, retirer sa casquette et lui dire
« Monsieur ». Le chef de tous les capitalistes s’appelait le Roi, et...

La suite du catalogue, il la connait. On y fera mention des évéques dans leurs manches de batiste, des juges en robe d’hermine, du pilori, des
fers, du moulin de discipline, du chat a neuf queues, du banquet du Lord Maire, et de I'usage de baiser I’orteil du pape. 11 existait aussi un certain jus
primae noctis, sans doute absent des manuels scolaires, droit de cuissage qui autorisait tout capitaliste a coucher avec une de ses ouvriéres d’usine.

Comment évaluer la part de mensonges dans tout ¢a ? Il est possible que les conditions de vie moyennes soient meilleures aujourd’hui qu’avant
la Révolution, la seule preuve du contraire étant cette protestation muette qu’on ressent jusqu’a la moelle, cette impression instinctive qu’on vit une vie
insupportable et qu’en d’autres temps il devait en aller autrement. La vraie caractéristique de la vie moderne — c’est ce qui le frappe — n’est pas sa
cruauté ou son insécurité, mais plutot sa stérilité, sa morosité, son apathie. Il suffit de regarder autour de soi pour constater qu’elle ne ressemble en
rien aux mensonges qui dégoulinent du télécran, et pas davantage aux idéaux que le Parti prétend réaliser. Méme pour un membre du Parti, il y a toutes
sortes de sujets de mécontentement qui n’ont rien de politique — trimer dans un boulot mortellement ennuyeux, se battre pour une place dans le
meétro, repriser des chaussettes usées jusqu’a la trame, mendier une pastille de saccharine, garder le moindre mégot. L’idéal fixé par le Parti est
grandiose, terrible, étincelant, c¢’est un univers d’acier et de béton, de machines-monstres et d’armes terrifiantes, une nation de guerriers et de
fanatiques qui avancent au pas cadencé comme un seul homme, qui pensent tous la méme chose et braillent les mémes slogans, qui passent leur vie a
travailler, se battre, triompher, persécuter autrui, trois cents millions d’individus, un seul visage. La réalité, ce sont des villes en déliquescence, dont les
habitants sous-alimentés trainent la savate (savate aux semelles trouées) dans des immeubles du XIX° siécle rafistolés qui puent le chou et les toilettes
bouchées. 11 lui vient une vision de Londres, cité tentaculaire et décrépite au million de poubelles, a laquelle se superpose I'image de Mme Parsons,
cheveu pauvre et rides profondes, en train de batailler désespérément avec son évier engorgé.

Il tend le bras pour se gratter de nouveau la cheville. Jour et nuit, le télécran te rebat les oreilles de statistiques prouvant que ’homme
d’aujourd’hui est mieux nourri, mieux vétu, miecux logé, micux diverti aussi ; qu’il vit plus longtemps, travaille moins, est plus grand, en meilleure
santé, plus fort, plus heureux, plus intelligent, plus instruit qu’il y a cinquante ans — ce qu’il est impossible de prouver comme de démentir. Ainsi, le
Parti prétend que 40 % des prolos adultes sont alphabétisés contre 15 % avant la Révolution. 11 prétend que le taux de mortalité infantile est passé de
300 pour 1 000 avant la Révolution a 160 pour 1 000 depuis — et ainsi de suite. C’est une équation du premier degré a deux inconnues. Il n’est
nullement exclu que les mots des livres d’histoire, y compris ceux qui sont acceptés sans se poser de question, relévent de la plus haute fantaisie. Pour
ce qu’il en sait, il n’y a peut-étre jamais eu de droit de cuissage, ni de créature répondant au vocable de capitaliste, ni de chapeau haut de forme.

Tout part en fumée. Le passé est effacé, et sitot son effacement oubli¢, le mensonge devient vérité. Une fois et une seule dans sa vie, il a
détenu — mais aprés coup, c’est ce qui compte — la preuve concréte et irréfutable d’une falsification. Il ’a eue en main trente secondes. Ce devait
étre en 1973, en tout cas c’était au temps ou Katharine et lui se sont séparés. Mais ¢a concernait un événement vieux de sept ou huit ans.

L’histoire commence vraiment au milieu des années 1960, a I’époque des purges monstres ou les Péres de la Révolution ont été balayés une
fois pour toutes. En 1970, il ne restait plus que Big Brother lui-méme. Tous les autres avaient ét¢ dénoncés comme traitres contre-révolutionnaires.
Goldstein avait pris la fuite et se terrait on ne savait ou, quant aux autres, certains avaient purement et simplement disparu, tandis que la plupart avaient
été exécutés a I’issue de proces publics spectaculaires au cours desquels ils avaient avoué leurs crimes. Parmi les derniers survivants se trouvaient
trois hommes nommés Jones, Aaronson et Rutherford. Ils avaient été arrétés vers 1965. Comme souvent, on avait perdu leur trace pendant un an ou
plus, de sorte qu’on ne savait pas s’ils étaient morts ou vivants, quand, tout a coup, on les avait placés sous les feux des projecteurs pour qu’ils
s’accusent comme il était d’usage. Ils avaient avoué étre d’intelligence avec I’ennemi (4 cette époque-la aussi, ’ennemi c’était 1’Eurasie), avoir
détourné des fonds publics, assassiné divers membres fideles du Parti, intrigué contre le leadership de Big Brother longtemps avant la Révolution, et
commis des sabotages qui avaient colté la vie a des centaines de milliers de gens. Aprés leur confession, ils avaient été pardonnés, réintégrés au sein
du Parti, et s’étaient vu attribuer des postes en apparence prestigicux mais qui n’étaient que des sinécures. Tous les trois avaient publié dans le Times
de longs articles abjects ou ils analysaient les causes de leur défection et promettaient de se racheter.

Peu aprés leur libération, Winston les a vus en personne au Café du Chataigner. Il se souvient avec quelle fascination épouvantée il les a
observés du coin de I’ceil. Personne aux tables alentour : il aurait ét¢ imprudent de se faire voir a c6té d’eux. Ces hommes étaient bien plus agés que
lui, vestiges de I’ancien temps, derniéres figures encore vivantes de I’époque héroique du Parti. Il leur restait une aura romantique de clandestinité et de
guerre civile. Malgré le flou des faits et des dates, il avait le sentiment d’avoir connu leurs noms avant méme celui de Big Brother. Pour autant,
¢’étaient des ennemis, des hors-la-loi, des intouchables condamnés a étre éliminés d’ici un an ou deux.

Ils étaient attablés en silence devant des verres de gin au clou de girofle, spécialité de la maison. Des trois, ¢’était Rutherford qui lui avait fait la
plus forte impression, a cause de sa physionomie. Naguére caricaturiste célébre, ses croquis brutaux avaient contribu¢ a enflammer I’opinion publique
avant et apres la Révolution. Aujourd’hui encore, de loin en loin, ses caricatures paraissaient dans le 7imes. Mais ce n’¢étaient que de pales imitations de
sa premicre maniére, des dessins sans vie peu convaincants, sempiternelle resucée des anciens thémes — les taudis, les enfants affamés, les batailles
de rue, les capitalistes en haut-de-forme — ils les arboraient jusque sur les barricades — un vain effort toujours répété pour revenir au passé.
L’homme était monstrueux avec sa criniére poivre et sel graisseuse, son visage bouffi et couturé, ses lévres épaisses, négroides. Jadis d’une force
qu’on devinait colossale, son grand corps s’affaissait, se tassait, enflait ; il se délitait. On aurait dit qu’il se lézardait a vue d’ceil, telle une montagne qui
s’écroule.

15:00, I’heure solitaire. Winston ne se souvient pas par quel enchainement de circonstances il s’était retrouvé au café a pareille heure. Il n’y
avait presque personne. Une musique clinquante coulait en filet minuscule des télécrans. Les trois hommes étaient assis dans leur coin, sans un geste
et sans un mot. De son propre chef, le serveur leur avait apporté une nouvelle tournée de gin. Il y avait un échiquier sur la table a coté d’eux, les
pieces disposées sur le plateau — sans que la partie commence. Et puis, en I’espace d’une minute et demie peut-étre, il s’était passé quelque chose sur
les télécrans. Ce n’était plus le méme air, la musique avait changé de tonalité. Il s’y mélait... comment dire ? une note singuliere, félée, discordante et
narquoise a la fois. Une note jaune, avait-il pensé. Et puis une voix s’était mise a chanter :

A ’ombre du grand chdtaigner
Je t’ai vendu tu m’as trahi
A menteurs, menteurs et demi

A l’ombre du grand chétaigner.



Les trois hommes n’avaient pas tressailli mais lorsque Winston avait jeté un coup d’ceil au visage ravagé de Rutherford, il I’avait vu au bord des
larmes. Et il avait remarqué, avec un frisson intérieur qu’il ne s’expliquait pas, qu’Aaronson et Rutherford avaient le nez cassé I'un comme I’autre.

Un peu plus tard, les trois hommes avaient été arrétés pour la deuxiéme fois. On avait découvert qu’ils s’étaient lancés dans de nouveaux
complots dés leur libération. Lors de leur second procés, ils avaient réitéré ’aveu de leurs crimes passés et en avaient confessé toute une série de
nouveaux. lls avaient été exécutés, et leur sort était consigné dans les livres d’histoire du Parti, pour servir de lecon a la postérité. Environ cinq ans
apres, en 1973, Winston déroulait une liasse de documents tout juste soufflés par le tube pneumatique sur son bureau quand il était tombé sur un bout
de papier qu’on avait de toute évidence glissé parmi les autres et oublié. Sitét qu’il 'avait défroissé, il s’était rendu compte de sa portée. C’était une
demi-feuille arrachée a un numéro du Times vieux d’une dizaine d’années — comme il s’agissait du haut de la page, la date était indiquée — et qui
contenait une photo des délégués lors d’une grande réunion du Parti, & New York. En évidence au milieu du groupe, on voyait Jones, Aaronson et
Rutherford, parfaitement reconnaissables, et de toute fagon leur nom figurait dans la légende correspondante.

Or précisément, lors de leurs deux proces, ces hommes avaient avoué se trouver en territoire eurasien a cette date-la. Ils avaient décollé d’une
piste clandestine au Canada pour rallier un lieu de rendez-vous quelque part en Sibérie, ou ils avaient conféré avec des membres du QG eurasien et
trahi des secrets-défense capitaux. La date s’était imprimée dans la mémoire de Winston parce que c’était la Saint-Jean. Mais I’histoire devait figurer
dans d’innombrables autres archives. La conclusion s’imposait : leurs aveux étaient un tissu de mensonges.

Certes, il n’avait pas fait la une grande découverte. Méme a I’époque, il ne se figurait pas que les gens liquidés au cours des grandes purges
avaient commis les crimes dont on les accusait. Cependant, il en tenait désormais la preuve concréte dans ce fragment de passé aboli : ainsi le fossile
surgi dans une strate ot I’on ne I’attendait pas réduit-il a néant toute une théorie géologique. Le détail aurait suffi a faire exploser le Parti s’il avait pu
étre diffusé au monde entier, et sa portée révélée.

Il s’était remis au travail aussitot. Dés qu’il avait vu ce que la photo représentait, et ce qu’elle signifiait, il I’avait couverte d’une feuille de papier
et, fort heureusement, quand il I’avait déroulée, elle se trouvait a I’envers par rapport au télécran.

Il avait pris son carnet sur ses genoux, et repoussé son fauteuil pour se mettre aussi loin que possible du télécran. Garder un visage
imperturbable n’est pas difficile, on arrive méme a controler sa respiration en faisant attention, mais les battements du cceur, c’est une autre affaire et
le télécran est assez sensible pour les enregistrer. Il avait laissé passer dix minutes au jugé, en proie a I’angoisse qu’un impondérable, un courant d’air
sur son bureau, par exemple, ne le trahisse. Et puis, en prenant soin de ne pas découvrir le cliché, il I’avait expédié dans le trou de mémoire, en méme
temps que d’autres papiers a jeter. Dans une minute, peut-étre, il serait en cendres.

Ca s’est passé dix-onze ans plus tot. Aujourd’hui, il garderait la photo. Curieux que le fait de I’avoir tenue entre ses doigts lui paraisse faire une
différence maintenant encore, alors que la photo et I’événement dont elle témoignait ne sont plus qu’un souvenir. Est-ce que la mainmise du Parti sur
le passé est moins forte parce qu’une preuve qui n’existe plus a cependant existé autrefois ?

Mais aujourd’hui, a supposer qu’on puisse la faire renaitre de ses cendres, il n’est pas dit que la photo constitue une preuve. Déja, a I’époque
ou il a fait sa découverte, I’Océanie n’était plus en guerre contre I’Eurasie ; ce devait donc étre au profit de I’Estasie que les trois hommes exécutés
avaient trahi leur patrie. Depuis, d’autres chefs d’accusation se sont ajoutés, deux, trois, il ne se rappelle plus. Il est fort probable que les aveux ont été
récrits tant et plus, au point que les faits d’origine n’ont plus la moindre importance. Le passé change, mais surtout, il change en permanence. Ce qui
affecte Winston le plus, ce qui est pour lui cauchemardesque, c’est de ne pas comprendre clairement I’objet de cette immense imposture. Les
avantages immédiats qu’on peut avoir a falsifier le passé tombent sous le sens, mais la visée ultime lui demeure mystérieuse. Il reprend sa plume et
écrit :

Je comprends COMMENT, je ne comprends pas POURQUOL.

Il se demande pour la énieéme fois s’il n’est pas fou lui-méme. Car le fou n’est peut-étre qu’une minorité réduite a un seul individu. Dans le
temps, croire que la terre tournait autour du soleil était considéré comme un symptdme de folie, aujourd’hui c’est de croire que le passé est inaltérable.
Il est peut-étre le seul a le penser, il faut donc qu’il soit fou. Cela dit, Iidée ne le perturbe pas outre mesure : plus terrible serait de se dire qu’il se
trompe.

Il reprend le manuel d’histoire destiné aux enfants et scrute le portrait de Big Brother placé en frontispice, les yeux au pouvoir hypnotique
plongent dans les siens. On dirait qu’une force surhumaine t’oppresse, la terreur te rentre dans le crane, te dissuade de croire ce que tu crois, te
persuade presque de ne pas croire tes yeux. Au bout du compte, le Parti annoncera que deux et deux font cinq et il faudra bien ’accepter. 11 le fera tot
ou tard, la logique de sa position I’exige. Ce que sa philosophie nie tacitement, ce n’est pas simplement la validité de I’expérience mais I’existence
méme d’une réalité extérieure. L’hérésie supréme, c’est le sens commun. Et le plus terrifiant n’est pas qu’il te tue pour avoir pensé autrement, c’est
qu’il puisse avoir raison. Car au fond, comment étre sir que deux et deux font quatre ? Que la force de la gravité est opérante ? Que le passé est
immuable ? Si le passé et le monde extérieur n’existent que dans le cerveau, et sile cerveau se controle, alors...

Mais non ! Il a soudain I’impression que son courage redresse la téte de lui-méme. Le visage d’O’Brien s’est invité dans son imagination sans
qu’il sache a la faveur de quelle association d’idées. L’homme est de son c6té, il en est str, str et certain. Ce journal, il I’écrit pour lui, il le lui destine,
telle une lettre sans fin que personne ne lira jamais, mais qui s’adresse bien a un correspondant précis, d’ou sa tonalité particuliére.

Le Parti te dit de ne pas croire tes yeux et tes oreilles. C’est son commandement ultime et essentiel. Son cceur sombre dans sa poitrine a I’idée
de cette puissance formidable dressée contre lui, de la facilit¢ avec laquelle le moindre intellectuel du Parti le désarconnerait dans le débat par des
arguments subtils qu’il ne réussirait pas a saisir, moins encore a contrer. Et pourtant, c’est lui qui est dans le vrai ! Ils ont tort et lui raison. L’évident,
le bébéte et le vrai, il faut les défendre. Les lieux communs sont vrais, tiens bon ! Il existe bien un monde aux lois immuables, ou les pierres sont
dures, I’eau mouille, les objets sans support chutent vers le centre de la terre. Avec le sentiment de parler a O’Brien et aussi d’énoncer un axiome
capital, il écrit :

La liberté, c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Qu’elle soit accordée, et le reste suivra.



Du fond du passage émane une odeur de café torréfi¢ — du vrai café, pas du café de la Victoire. Winston marque le pas sans le vouloir, dans
la rue. Pendant deux secondes, il est de retour dans le monde a demi oubli¢ de son enfance. Puis une porte claque et interrompt le parfum aussi
brusquement qu’on couperait un son.

Il vient de parcourir des kilométres sur les trottoirs et son ulcére variqueux I’élance. C’est la deuxiéme fois en trois semaines qu’il rate une
soirée au Centre communautaire, ce qui est imprudent car on peut étre slir que le nombre des présences fait ’objet d’un contrdle scrupuleux. En
principe, un membre du Parti n’a pas de temps libre, et il n’est jamais seul, sauf dans son lit. On considére que, hors de ses heures de service, des
repas ou du temps de sommelil, il prend part a des loisirs communautaires. Faire quoi que ce soit qui dénote un penchant pour la solitude, ne serait-ce
que marcher dans la ville, n’est jamais tout a fait anodin. Il y a méme un mot pour ¢a en néoparler — vieperso — qui recouvre I’individualisme et
I’excentricité. Mais ce soir, quand il est sorti du Ministére, il s’est laissé tenter par ’air d’avril embaumé. Pour la premicre fois de ’année, le ciel était
d’un bleu plus chaud, et tout a coup, affronter le boucan d’une interminable soirée au Centre, avec ses jeux tout aussi fastidieux qu’éprouvants, le
catéchisme, la camaraderie dont les rouages rouillés seraient huilés au gin, lui a semblé au-dessus de ses forces. Cédant a une envie subite, il a tourné
le dos a l'arrét d’autobus et il est parti vagabonder dans le dédale de Londres, au sud d’abord, a I’est ensuite, au nord enfin, et s’est perdu dans des
rues quasi inconnues sans trop se préoccuper d’ou il allait.

S’il y a un espoir, a-t-il écrit dans son journal, il est du c6té des prolos. Ces mots lui reviennent en téte comme une vérité mystique doublée
d’une absurdité flagrante. Il se trouve quelque part dans les taudis brunétres, zone floue vers ’est et le nord de ce qui était jadis la gare de Saint-
Pancras. Il remonte une rue pavée bordée de petites maisons a deux étages dont les portes déglinguées ouvrent directement sur le trottoir et qui font
singuliérement penser a des trous a rats. Entre les pavés, par-ci par-1a, des flaques d’eau sale. Des foules innombrables grouillent un peu partout,
entrant et sortant, longeant les ruelles étroites qui enserrent les maisons — filles en fleur aux lévres peintes de rouge violent, jeunes gens qui les
pourchassent, grosses femmes bouffies aux jambes torses qui donnent une idée de ce a quoi les filles ressembleront dans dix ans, vieilles créatures
courbées qui marchent en canard, enfants pieds nus et dépenaillés qui jouent dans les flaques jusqu’a ce que leur meére les éparpille d’un coup de
gueule. Sur un bon quart des fenétres, les carreaux cassés ont été remplacés par des planches. Dans I’ensemble, Winston passe inaper¢u méme si
certains le reluquent avec une curiosité circonspecte. Deux femmes monstrueuses, avant-bras rouge brique croisés sur leur tablier, jacassent devant
une porte ; il saisit des bribes de conversation au passage.

— Eh oui, je lui fais, c¢’est bien gentil tout ¢a, mais si tu serais a ma place, t’aurais fait pareil. Passque c’est toujours facile de critiquer mais
t’as pas les mémes problémes que moi.

— Ben tiens, répond ’autre, t’as raison !

Leurs voix stridentes se taisent subitement. Les femmes le détaillent dans un silence hostile. Hostile, peut-étre pas, c’est plutdt une observation
méfiante, une crispation momentanée, comme au passage d’un animal peu familier. L’uniforme bleu du Parti ne court pas les rues, dans le coin.
Drailleurs il est mal avisé d’y étre vu sauf en cas d’affaire précise. Si on croise une patrouille, on risque de se faire contrdler : « Je peux voir tes
papiers, camarade ? Qu’est-ce qui t’améne ici ? A quelle heure as-tu quitté ton travail ? C’est ton itinéraire habituel pour rentrer chez toi ? » Et ainsi de
suite. Certes, aucun réglement n’interdit de rentrer chez soi par un chemin inhabituel, n’empéche, le détail pourrait intéresser la Mentopolice, le cas
échéant.

Tout a coup, branle-bas de combat. Ca hurle de tous les cotés, les gens s’engouffrent dans les maisons en courant comme des lapins. Une
jeune femme jaillit d’une porte un peu plus loin. Elle s’empare d’un enfant qui jouait dans une flaque, I’escamote dans son tablier et rentre dans la
foulée. A cet instant, un homme au costume noir en accordéon sort d’une venelle et se précipite vers Winston en désignant le ciel d’un air affolé.

— V’1a les cocottes a vapeur ! Fais gaffe, patron ! Tu vas t’en prendre une sur le coin de la figure, couche-toi et vite !

Cocottes a vapeur, surnom donné aux roquettes, allez savoir pourquoi. Winston se jette a plat ventre. Les prolos se trompent rarement quand
ils lancent cet avertissement. A croire qu’ils possédent un sixiéme sens qui les prévient quelques secondes a I'avance lorsqu’une roquette dégringole
— or elles sont censées tomber a une vitesse supersonique. Winston se proteége la téte de ses bras. Il a I'impression que le trottoir se souléve sous
Peffet de la déflagration et il recoit une gréle de menus objets sur le dos. Lorsqu’il se reléve, il découvre que ce sont des bris de verre tombés de la
fenétre la plus proche.

Il reprend sa marche. La bombe a démoli un groupe d’habitations deux cents métres plus loin dans la rue. Une épaisse fumée noire plane, et
au-dessous, dans un nuage de platre, la foule s’agglutine déja autour des ruines. Il y a un petit tas de gravats sur le trottoir devant lui avec, au milieu,
une trainée rouge. Il parvient  sa hauteur : ¢’est une main humaine, sectionnée au niveau du poignet. A I'exception de la tranche sanguinolente, la
main est blanchie, on dirait un moulage de platre.

11 ’expédie dans le caniveau d’un coup de pied, et puis, pour éviter la foule, tourne a droite dans une rue transversale. En I’espace de trois ou
quatre minutes, il a quitté la zone sinistrée, et la vie grouillante et sordide continue comme si de rien n’était. On va sur les 20:00, les débits de boissons
fréquentés par les prolétaires (ils appellent ¢a des pubs) regorgent de consommateurs. Leurs portes battantes crasseuses laissent a tout moment
échapper un relent d’urine, de sciure et de biere aigre. Dans un angle formé par une fagade en saillie, trois hommes se serrent les uns contre les autres,
celui du milieu tenant un journal plié que ses deux compéres étudient par-dessus son épaule. Avant méme d’étre assez proche pour déchiffrer
Iexpression de leur visage, Winston remarque la concentration que traduit I’attitude de leur corps. De toute évidence, ils sont en train de lire une



nouvelle capitale. Il n’est plus qu’a quelques pas lorsque le groupe se défait subitement, une violente altercation éclatant entre deux des hommes.
Pendant un instant, on pourrait croire qu’ils vont en venir aux mains.

— Tu peux pas m’écouter quand je te cause, bon dieu de bois ! Puisque je te dis que ¢a fait plus de quatorze mois qu’il est pas sorti de numéro
terminé par 7.

— Je te dis que si !

— FEt moi je te dis que non ! A la maison, je les ai tous sur un bout de papier depuis deux ans. Je les marque chaque fois, ¢a fait pas un pli. Et
je peux te dire qu’aucun 7...

— Mais si, qu’un 7 a gagné ! Je pourrais presque te répéter tous les chiffres, bon dieu de bois. Ca se terminait par 407. C’était en février, la
deuxieéme semaine de février.

— Février mes fesses. Je les ai noir sur blanc, et je te dis que...

— Eh, fermez-la, dit le troisiéme.

C’est de la loterie qu’ils parlent. Au bout de trente métres, Winston se retourne. Ils discutent toujours, visage intense et passionné. Le tirage,
avec ses lots énormes, toutes les semaines, tel est le seul événement public qui intéresse les prolétaires. Il doit y en avoir des millions pour qui c’est
méme la seule raison de vivre. C’est tout a la fois leur plaisir, leur tranquillisant, leur folie, leur dopant intellectuel. Dés qu’il s’agit de la loterie, méme
ceux qui savent a peine lire et écrire sont capables des plus savants calculs et manifestent des prodiges de mémoire. 11y a toute une clique d’individus
dont le gagne-pain consiste a vendre des martingales, des pronostics et des porte-bonheur. Winston n’a rien a voir avec la gestion de la loterie, qui
releve du Ministére de I’Abondance, mais il sait trés bien, comme la plupart des membres du Parti, que les gains sont largement imaginaires. On ne
paie en fait que les petites sommes, les gagnants des gros lots étant des personnes fictives. Etant donné I’absence de communications entre les
différentes régions de I’Océanie, le procédé passe comme une lettre a la poste.

Pourtant, s’il y a un espoir, il est du c6té des prolos. Il faut s’y accrocher. La proposition parait raisonnable, mais quand on croise certains
spécimens humains sur le trottoir, elle devient acte de foi. La rue qu’il a prise descend en pente raide. Il a le sentiment d’étre déja venu dans ce
quartier, il doit y avoir une grande avenue toute proche. Devant lui, la-bas, il entend du vacarme, des cris. La rue tourne a angle droit puis se termine
par des marches menant a une ruelle encaissée au fond de laquelle quelques marchands vendent des légumes fatigués. Il se rappelle ou il est ! La
courette débouche sur un boulevard, et au carrefour suivant, a moins de cinq minutes, se trouve la brocante ou il a déniché le livre vierge sur lequel il
écrit son journal ; ¢’est dans une petite papeterie toute proche qu’il s est procuré le porte-plume et la bouteille d’encre.

Il s’arréte un instant en haut des marches. De I'autre c6té de la courette, il apergoit un petit pub misérable dont les fenétres paraissent
couvertes de givre tant elles sont poussiéreuses. Un trés vieil homme, voiité mais vaillant, sa moustache blanche évoquant les antennes de la crevette,
en pousse les portes battantes et entre. Tout en I’observant, Winston réalise que le vieux — il a bien quatre-vingts ans — devait étre dans la force de
I’age quand la Révolution a éclaté. Avec quelques-uns de ses pareils, ils sont le dernier maillon qui les relie au monde du capitalisme. Au Parti méme, il
n’y a plus beaucoup de gens dont les idées aient été formées avant la Révolution. Presque toute la vieille génération a été liquidée au cours des grandes
purges des années 1950 et 1960, et les rares survivants, terrorisés, ont depuis longtemps opéré une capitulation intellectuelle sans conditions. S’il reste
encore quelqu’un qui puisse faire un compte-rendu fidele des conditions de vie au début du siécle, ce ne peut étre qu’un prolétaire. Voila que le
passage copié dans le livre d’histoire lui revient en mémoire et, cédant a une impulsion, il décide d’entrer. Il va se débrouiller pour faire la connaissance
du vieux et le questionner. Il lui dira : « Racontez-moi votre vie, quand vous étiez gamin. C’était comme maintenant ? Ca allait mieux, ou c’était
pire ? »

En toute hate, de peur de changer d’avis, il dégringole les marches et traverse la venelle. C’est de la folie, bien siir. La encore, aucun réglement
n’interdit de parler aux prolétaires ou de fréquenter leurs pubs, mais le geste est bien trop insolite pour passer inapercu. Si une patrouille se montre, il
pourra toujours dire qu’il a eu un malaise, mais il n’est guére probable qu’on le croie. Il pousse la porte et une infecte odeur de biére aigre le prend a la
gorge. Aussitot, le vacarme des voix baisse de moitié. Il sent que dans son dos tout le monde lorgne son uniforme bleu. La partie de fléchettes en
cours au fond de la salle s’interrompt presque trente secondes. Le vieux qu’il a suivi est au bar ou il se dispute avec le barman, un jeune type costaud,
au nez crochu et aux avant-bras énormes. Un petit groupe de clients, verre en main, ne perd rien de la scéne.

— Ch’te ’ai demandé bien poliment, ch’crois, dit le vieux en redressant les épaules d’un air belliqueux. Et tu me dis que t’as pas de chope
d’une pinte dans ton rade a la gomme ?

— Mais c¢’est quoi, bon dieu, une pinte ? demande le barman en se penchant en avant, bout des doigts sur le comptoir.

— Ecoutez-moi ¢a ! Ca se dit barman et ¢a sait pas ce que c¢’est qu’une pinte. Une pinte, ¢’est un demi-quart, et y a quatre quarts dans un
gallon. Tout a I’heure, va falloir que je t’apprenne le b.a.-ba.

— Jamais entendu parler, rétorque le barman. Des litres et des demi-litres, c’est ¢a qu’on sert, ici. T as les verres sur I’étagére, devant toi.

— Moi j’aime bien les pintes, insiste le vieux. Ca t’aurait pas cotité grand-chose de m’en tirer une. On connaissait pas ces bon dieu de litres,
quand j’étais jeune.

— Quand t’étais jeune, on vivait encore dans les arbres, rétorque le barman avec un coup d’ceil a I'intention des autres consommateurs.

Eclat de rire général, du coup le malaise suscité par I'arrivée de Winston semble se dissiper. Sous ses poils blancs, le vieux a rougi. Il quitte le
bar en grommelant et se heurte 8 Winston, qui le prend par le bras avec douceur.

— Puis-je vous offrir un verre ?

— Ca, c’est un monsieur, dit ’autre en se redressant de nouveau.

Il ne semble pas avoir remarqué ’uniforme bleu.

— Une pinte ! lance-t-il agressivement au barman. Une pinte de wallop.

Le barman fait couler deux demi-litres de biere brun foncé dans des verres épais qu’il a rincés dans un seau, sous le comptoir. On ne sert que
de la biére dans les pubs des prolétaires. Ils n’ont pas droit au gin méme si, en pratique, ils s’en procurent assez facilement. La partie de fléchettes a
repris de plus belle et les hommes accoudés au comptoir se sont mis a parler de billets de loterie. Pendant un moment, la présence de Winston est
oubliée. I1y a une table en bois blanc sous la fenétre, ou il pourra parler avec le vieux sans risquer d’étre entendu. C’est terriblement dangereux mais
du moins n’y a-t-il pas de télécran dans la salle, il s’en est assuré dés son entrée.

— Il aurait quand méme pu me tirer une pinte, grogne le vieux en s’asseyant avec son verre. Un demi-litre, ¢a suffit pas. On reste sur sa soif.
Et pis un litre, ¢a fait trop. Ca me déclenche la vessie. Sans compter que c’est pas donné.

— Vous avez dii voir des changements considérables, depuis que vous étiez jeune homme, hasarde Winston.

Les yeux bleu pale du vieux passent de la partie de fléchettes au comptoir puis du comptoir a la porte des toilettes, comme pour prendre la
mesure des changements intervenus dans le pub.

— La biére était meilleure. Et moins chére ! Quand j’étais jeune, la biére légére (on appelait ¢a de la wallop) coitait quatre pence la pinte. Avant
la guerre, que je vous parle.



— Laquelle ?

— Les guerres, c’est tout du méme, répond vaguement le vieux.

Il prend son verre et redresse les épaules de nouveau.

— Eh ben, a la bonne votre !

Dans son gosier décharné la pomme d’Adam saillante tressaute, la biére est engloutie. Winston va au bar et revient avec deux demis. Le vieux
semble avoir oubli¢ ses a priori sur les inconvénients d’en boire un litre.

— Vous étes beaucoup plus 4gé que moi. Vous deviez déja étre adulte quand je suis né. Du coup, vous vous rappelez ’ancien temps, d’avant
la Révolution. Les gens de mon age ne connaissent pas grand-chose de cette période. On a lu des livres dessus, mais ce que disent les livres n’est
peut-étre pas vrai. J’aimerais bien savoir ce que vous en pensez. Les livres d’histoire nous disent que la vie était trés différente avant la Révolution.
L’oppression, I'injustice et la pauvreté régnaient a un degré terrible, qui dépasse I’imagination. Ici méme a Londres, la majorité des gens souffraient de
la faim leur vie durant. La moitié¢ d’entre eux marchaient pieds nus. IIs travaillaient douze heures par jour, ils quittaient I’école a neuf ans, couchaient a
dix dans la méme picce. Et pendant ce temps-1a, il y avait une poignée de gens, quelques milliers — on les appelait les capitalistes —, qui étaient riches
et puissants. Ils étaient propriétaires de tout ce qu’on pouvait posséder. Ils vivaient dans des demeures somptueuses avec trente domestiques, ils
roulaient en automobile ou en fiacre tiré par quatre chevaux, ils buvaient du champagne et portaient des hauts-de-forme.

Le visage du vieux s’éclaire.

— Des hauts-de-forme ! Ca me fait drole que vous en parliez. J’y ai repensé pas plus tard qu’hier, allez savoir pourquoi. Je me disais, tiens, ¢a
fait un bail que j’en ai pas vu. Ils ont disparu, comme qui dirait. La derniére fois que j’en ai porté un, c’était pour I’enterrement de ma belle-sceur. Ce
qui nous ramene... ah, je vous dirais pas la date, mais ¢a doit faire dans les cinquante ans. Naturellement, je I’avais loué¢ pour I’occasion, vous pensez
bien.

— Ce n’est qu’un détail, les hauts-de-forme, dit Winston sans s’impatienter. Ce qui compte, c’est que ces capitalistes, plus quelques avocats
et quelques prétres qui vivaient a leurs crochets, étaient les seigneurs de la terre. Tout tournait autour d’eux. Vous, les gens du peuple, les travailleurs,
étiez leurs esclaves. Ils pouvaient faire de vous ce qu’il leur plaisait. Ils pouvaient vous expédier au Canada comme du bétail, ils pouvaient coucher
avec vos filles s’il leur en prenait fantaisie, ils pouvaient vous faire fouetter avec un chat a neuf queues. Il fallait se découvrir sur leur passage. Chaque
capitaliste sortait avec une horde de laquais...

Le vieil homme s’illumine de nouveau.

— Des laquais ! Ca c’est un mot que j’ai pas entendu depuis longtemps. Des laquais. Ca me ramene en arriere, oui. Je me souviens... ah, y a
des années... ca m’arrivait d’aller & Hyde Park le dimanche aprés-midi pour écouter les gars qui faisaient des discours. Des gars de I’Armée du Salut,
des catholiques, des juifs, des Indiens, tout ce que vous voulez. Et alors y en avait un, je pourrais pas vous dire son nom, ¢’était un sacré orateur. 11y
allait pas par quat’ chemins. Bande de laquais, qu’il criait, laquais de la bourgeoisie ! Valets de la classe dirigeante ! Parasites, tiens, ¢’en est un autre,
cui-la. Et puis hyenes, il les traitait carrément de hyénes. Y parlait du Parti travailliste, vous pensez bien.

Winston a I'impression de s’étre engagé dans un dialogue de sourds.

— En fait, ce que je voulais savoir, c’était si vous avez I'impression d’étre plus libre qu’a cette époque-la. Est-ce que vous étes traité plus
humainement ? Dans ’ancien temps, les riches, ceux qui étaient en haut...

— La Chambre des lords, glisse le vieux a qui la mémoire revient.

— La Chambre des lords si vous voulez. Ce que je me demande, c’est : est-ce que ces gens se croyaient autorisés a vous traiter en inférieur
simplement parce qu’ils étaient riches et vous pauvre ? Est-il vrai, par exemple, qu’il ait fallu les appeler « Monsieur » et se découvrir sur leur
passage ?

Le vieux parait réfléchir intensément et il descend le quart de son verre avant de répondre.

— Ouj, ils aimaient bien qu’on touche son chapeau en signe de respect, si vous voulez. C’est pas que j’étais d’accord, moi qui vous parle,
mais je I’ai fait plus d’une fois. On n’avait pas trop le choix, comme qui dirait.

— Et — je ne fais que vous répéter ce que j’ai lu dans les livres d’histoire — est-ce que ¢’était courant qu’eux et leurs domestiques vous
poussent dans le caniveau quand ils passaient sur les trottoirs ?

— Y en a un qui m’a poussé une fois. Je m’en souviens comme si c¢’était hier. C’était le soir des régates. Y avait un raffut, ces soirs-la ! Et
voild que je me cogne a un jeune type, sur Shaftesbury Avenue. Fringué comme un milord, attention, belle chemise, haut-de-forme, pardessus noir.
Seulement y marchait pas droit, si bien que je me suis cogné a lui sans faire expres. Et y me dit comme ¢a : « Tu peux pas regarder ou tu mets les
pieds, toi ? » Et moi je réponds : « C’est p’tét’ que vous avez acheté le trottoir ? — Espéce d’insolent, qu’il me fait, je vais te tordre le cou. — Vous
étes saoul ! je lui dis. Attendez un peu que j’vous mette une raclée ! » Eh ben croyez-moi si vous voulez, voild qu’y m’appuie la main sur la poitrine et
qu’y me donne une poussée qu’a failli me faire rouler sous I’autobus ! Bah, j’étais jeune a I’époque, je lui en aurais bien collé une, seulement...

Winston est envahi par un sentiment d’impuissance. La mémoire du vieux n’est plus qu’une vaste décharge de détails. Il pourrait lui poser des
questions toute la journée sans obtenir de véritable information. Les livres disent peut-étre la vérité, a leur maniére. Voire la disent toute. Il fait une
derniére tentative.

— Je ne suis peut-étre pas clair. La ou je veux en venir c’est que vous avez vécu une longue vie, en fait vous en avez vécu la moitié¢ avant la
Révolution. Par exemple en 1925, vous étiez déja adulte. Est-ce que vous diriez que dans votre souvenir on vivait mieux ou plus mal que maintenant ?
A choisir, qu’est-ce que vous préféreriez ?

Le vieux considere la cible des fléchettes d’un air pensif. Il vide son verre, plus lentement que le précédent. Et quand il reprend la parole, c’est
avec un air de philosophe débonnaire, comme si la biére I’avait ramené a de meilleurs sentiments.

— Je vous vois venir. Vous pensez que je vais vous dire que j’aimerais bien retrouver ma jeunesse. Passqu’en général c’est ce que les gens
répondent, si vous leur demandez. Quand on est jeune, on a la santé, on a la force. Alors que quand on arrive & mon age, on est tout le temps
patraque. Moi mes pieds me font souffrir le martyre, ma vessie, je vous en cause pas. Elle me tire du lit des six sept fois par nuit. Mais d’un autre
cOté, y a des gros avantages a étre vieux. On n’a plus les mémes tracas. Plus rien a voir avec les femmes, et ¢a c’est quéque chose. J’ai pas eu de
femme ¢a doit bien faire trente ans, si vous voulez me croire. Peux pas vous dire que ¢ga me manque, par-dessus le marché.

Winston s’adosse au rebord de la fenétre. Inutile de poursuivre. Il s’appréte a aller chercher une nouvelle tournée de biére quand le vieux se
leve d’un coup et se dirige en toute hate vers les urinoirs puants, au flanc de la salle. Le demi-litre en prime est déja en train de faire son effet. Winston
contemple son verre vide une minute et, sans qu’il s’en apergoive, ses pieds le rameénent dans la rue. D’ici vingt ans tout au plus, on aura cessé une
fois pour toutes d’étre en mesure de répondre a la question simple et capitale : vivait-on mieux avant la Révolution que maintenant ? A vrai dire, c’est
déja le cas puisque les rares survivants de I’ancien monde sont incapables de comparer. Ils ont retenu pléthore de détails inutiles, querelle avec un
collégue, expédition pour retrouver une pompe a vélo, expression du visage d’une sceur morte depuis des lustres, tourbillons de poussiére un matin de
vent il y a soixante-dix ans. Mais les faits pertinents n’entrent pas dans leur champ de conscience. Leur ceil de fourmi voit les menus objets, non les



grands. Alors, entre ces mémoires qui flanchent et ces archives qui mentent, tout critére d’évaluation ayant disparu sans retour, force est d’accepter
les prétentions du Parti a avoir amélioré les conditions de vie.

A ce moment précis, ses pensées s’interrompent. 11 s’arréte et léve les yeux. Il se trouve dans une ruelle qui compte quelques boutiques
obscures parmi les immeubles d’habitation. Au-dessus de sa téte pendent trois globes de métal écaillé, jadis doré sans doute. Il a I'impression de
connaitre les lieux. Et pour cause ! Le voila devant la brocante ou il a acheté son futur journal.

Un frisson le parcourt. Ce simple achat était déja assez imprudent, il s’est juré de ne plus jamais s’approcher de I’endroit. Et pourtant, dés qu’il
a laissé ses pensées vagabonder, ses pieds I’y ont ramené tout seuls. C’est précisément dans ’espoir de se prémunir contre ces tendances suicidaires
qu’il a commencé son journal. Dans le méme temps, il observe que malgré I’heure tardive, 21:00, la boutique est encore ouverte. Jugeant qu’il se fera
moins remarquer a 'intérieur que sur le trottoir, il franchit la porte. Si on lui demande ce qu’il fait 1, il pourra toujours répondre qu’il cherche des
lames de rasoir, c’est plausible.

Le brocanteur vient d’allumer une lanterne a huile qui dégage une odeur malsaine et pourtant engageante. 11 peut avoir dans les soixante ans, il
est fréle et volité, avec un long nez bienveillant et des yeux placides derriere ses verres épais. Ses cheveux sont presque blancs, mais ses sourcils
broussailleux encore noirs. Ses lunettes, ses mouvements mesurés et précieux, sa veste de velours noir fatiguée, lui donnent un vague air d’intellectuel,
d’homme de lettres peut-étre, ou encore de musicien. Il parle d’une voix douce, comme fanée, et il n’a pas ’accent a couper au couteau de la plupart
de ses congénéres.

— Je vous ai reconnu sur le trottoir, dit-il aussitét. Vous étes le monsieur qui a acheté I’album-souvenir de la jeune fille. Quel beau papier, ce
bouquin. Ca s’appelait du vergé. Du comme ¢a, on n’en fait plus depuis... je dirais cinquante ans.

11 observe Winston par-dessus ses lunettes.

— Je peux faire quelque chose pour vous, ou bien vous étes juste venu jeter un coup d’ceil ?

— Je passais par ici, répond Winston sans se compromettre, alors je suis entré. Je ne cherche rien de particulier.

— Ca tombe bien, parce que je doute que j’aurais pu vous satisfaire.

Sa main douce a un geste d’excuse.

— Vous voyez ou j’en suis, la boutique est vide, pour ainsi dire. Entre nous, I’antiquité, c¢’est fini. Il n’y a plus de demande et il n’y a plus de
marchandise. Les meubles, la porcelaine, le verre, on a fini par les casser. Et puis bien sir, tout ce qui était métal a été fondu. Ca fait des années que je
n’ai pas vu un chandelier en laiton.

A vrai dire, la minuscule boutique est pleine & craquer, mais il n’y a presque aucun article d’une valeur quelconque. On cherche ou poser les
pieds parce que le long des murs s’empilent d’innombrables cadres poussiéreux. Dans la vitrine, ce sont des plateaux d’écrous et de boulons, des
ciseaux usés, des canifs a lame cassée, des montres ternies qui ne font méme pas semblant de fonctionner, tout un bric-a-brac bon pour la casse.
Mais sur une petite table, dans I’angle, ou s’entassent toutes sortes de brimborions, tabatieres en laque, broches d’agate, etc., il pourrait y avoir
quelque chose d’intéressant. Comme Winston s’en approche, un objet rond et lisse qui luit sous la lampe attire son regard ; il le prend.

C’est une lourde boule de verre, bombée d’un c6té et plate de I’autre, une demi-sphére. Le verre présente un aspect liquide singulier a la fois
dans sa couleur et sa texture, et comme il fait loupe, on apergoit a I’intérieur un curieux objet rose et biscornu qui évoque une fleur ou une anémone de
mer.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquiert Winston.

— Du corail. Ca doit venir de I’océan Indien. Dans le temps, ils en faisaient des inclusions dans du verre. Ca a bien cent ans, sice n’est plus.

— Bel objet, commente Winston.

— Bel objet, oui, mais il n’y a plus grand monde pour le dire, aujourd’hui, approuve le brocanteur entre deux toussotements. Maintenant, si par
hasard vous étiez acquéreur, ¢a vous cotiterait quatre dollars. Je me rappelle le temps ou un objet de ce genre allait chercher dans les huit livres, et huit
livres, ah, je ne sais plus combien ¢a faisait, mais c¢’était beaucoup d’argent. Seulement, I’antiquité authentique n’intéresse plus personne aujourd’hui,
méme les rares pieces qui restent.

Winston paie aussitot les quatre dollars demandés et glisse 1’objet convoité au fond de sa poche. Ce qui lui plait, ce n’est pas tant sa beauté que
Iair qu’il a d’appartenir & une époque fort différente de I’actuelle. Ce verre doux comme une goutte de pluie ne ressemble a aucun qu’il ait déja vu.
L’objet est doublement séduisant, d’abord a cause de son inutilité apparente, méme s’il s’agit sans doute de ce qu’on appelait un presse-papier. Il pése
trés lourd dans sa poche mais, heureusement, ne fait pas de bosse. Objet curieux, objet compromettant méme, pour un membre du Parti. Tout ce qui
est ancien, et d’ailleurs tout ce qui est beau, est toujours vaguement suspect. Le vieil homme parait nettement ragaillardi par les quatre dollars. Winston
comprend qu’il en aurait accepté trois, voire deux.

— J’ai une autre salle a I’étage, si vous avez envie d’y jeter un coup d’ceil. Il n’y a pas grand-chose, quelques pieces. On ferait mieux de
prendre une lampe, si on y monte.

Il en allume une autre, et, le dos courbé, précéde Winston d’un pas lent. Il monte I’escalier aux marches raides et usées, puis traverse un petit
couloir menant a une piéce qui ne donne pas sur la rue mais sur une cour pavée et une forét de cheminées. Winston remarque que les meubles sont
disposés comme si elle était encore habitée, carpette au sol, un ou deux tableaux au mur, et un fauteuil profond et avachi devant I’atre. Une pendule
sous globe a I’ancienne fait tic tac sur la cheminée. Sous la fenétre, occupant presque un quart de la piece, un lit inmense et son matelas.

— Nous avons vécu ici jusqu’a la mort de ma femme, dit le vieil homme en manicre d’excuse. Je vends les meubles petit a petit. Ca, c’est un
beau lit en acajou, enfin, ce serait un beau lit si on arrivait a se débarrasser des punaises. Mais sans doute que vous le trouveriez un peu encombrant.

Il tient la lampe assez haut pour illuminer toute la piéce, qui sous cet éclairage chaud et discret semble singulicrement accueillante. L’idée
traverse furtivement Winston qu’il n’aurait sans doute aucun mal a la louer pour quelques dollars la semaine s’il était prét a tenter le coup. C’est une
inspiration délirante, qu’il faut oublier tout de suite. Mais la piece a éveillé en lui une nostalgie, une mémoire ancestrale. Il a I'impression de savoir
exactement ce qu’on éprouve a s’asseoir dans ce fauteuil devant le foyer, les pieds sur le garde-feu, I’eau qui chauffe dans la bouilloire ; parfaitement
seul, parfaitement en sécurité, sans personne qui vous observe, pas de voix qui vous harcéle, pas le moindre bruit a part la bouilloire qui chantonne et
le tic-tac sympathique de la pendule.

— Il n’y a pas de télécran, ne peut-il s’empécher de murmurer.

— Ah, répond le vieux, je n’en ai jamais eu. Trop cher. Et puis au fond, je n’en ai jamais éprouvé le besoin non plus. Et 1a, dans le coin, vous
avez une jolie table demi-lune. A condition de remplacer les charniéres, naturellement, si vous voulez déplier les abattants.

Il y a une petite bibliothéque dans I’autre coin et, déja, Winston a gravité dans sa direction. Elle ne contient que du rebut. La traque et la
destruction des livres a été réalisée avec le méme zéle dans les quartiers prolétaires qu’ailleurs. On ne trouve sans doute plus un seul livre publié¢ avant
1960 dans toute I’Océanie. Le vieil homme, muni de sa lanterne, s’est arrété devant un tableau dans un cadre en bois de rose accroché de I’autre co6té
de la cheminée, en face du lit.

— Maintenant, si jamais vous vous intéressez un peu aux gravures anciennes..., commence-t-il avec tact.



Winston s’approche pour la regarder. C’est une gravure qui représente un édifice ovale aux fenétres rectangulaires, avec une tourelle devant.
Une grille court tout autour, et on devine une statue au fond.

— Le cadre est fixé au mur, mais si vous voulez, je vous le descends.

— Je le connais, cet édifice, finit par dire Winston. Il est en ruine, aujourd’hui. Il se trouve au milieu de la rue devant le Palais de Justice.

— En effet, devant les Cours de Justice. Il a été bombardé en... ¢a fait des années. C’était une église, autrefois. Saint-Clément-des-Danois, ¢a
s appelait.

Il sourit d’un air d’excuse, comme s’il avait dit quelque chose de ridicule, et il ajoute :

— « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément ! »

— C’est quoiga ?

— Oh, ¢a ? « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément » ? C’est une comptine, de quand j’étais gamin. La suite, je m’en rappelle
pas, mais je me rappelle comment ¢a finissait. « Voici une chandelle pour monter dans ta chambrette, et voila le couperet qui te coupera la téte. »
C’était comme une ronde. Les enfants faisaient un pont avec leurs bras, on passait dessous, et au moment ou ¢a disait « te coupera la téte », ils
abattaient les bras sur le cou de celui qui passait. Ce ne sont que des noms d’églises. Ca énumérait toutes les églises de Londres, les plus importantes,
en tout cas.

Winston se demande vaguement & quel siecle I’église appartient. Il est toujours difficile de dater un batiment dans Londres. Tout immeuble
vaste et imposant, pourvu qu’il paraisse raisonnablement neuf, est automatiquement déclaré construit depuis la Révolution. Et tout ce qui a
manifestement été ¢difié auparavant est déclaré remonter & une période lointaine appelée Moyen Age. Il est bien connu que des siécles de capitalisme
n’ont rien produit qui ait la moindre valeur. Il ne faut donc pas espérer apprendre I’histoire par le biais de I’architecture, pas plus que par celui des
manuels scolaires, des statues, des inscriptions, des plaques commémoratives, du nom des rues, car tout ce qui aurait pu faire la lumiére sur le passé a
été méthodiquement falsifié.

— J’étais loin de me douter que c’était une église a I’origine.

— En fait, il en reste beaucoup, simplement on les a réaffectées. Mais que disait donc ma comptine ?... Ah, ¢a me revient.

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément,
Tu me dois trois florins, disent les cloches de Saint-Martin.

« Voila, apres je ne sais plus. Le florin, ¢’était une pi¢ce de monnaie.

— Et Saint-Martin, ou était-ce ?

— Saint-Martin ? Elle est toujours 1a. Place de la Victoire, a c6té de la galerie de tableaux. C’est un édifice au fronton triangulaire, avec des
colonnes et une grande volée de marches.

Winston connait bien I’endroit, aujourd’hui musée de la propagande, avec toutes sortes de piéces, modeles réduits de roquettes et de
forteresses flottantes, tableaux de cire représentant les atrocités commises par les ennemis, etc.

— Saint-Martin-des-Champs, ¢a s’appelait, quoique j’aie pas souvenir d’avoir vu tellement de champs autour.

Winston n’achéte pas la gravure. Il serait plus incongru encore de ’avoir chez lui que le presse-papier de verre. Du reste, il ne pourrait pas
I’emporter, sauf a la sortir de son cadre. Mais il s’attarde quelques minutes & parler avec le vieux brocanteur, qui ne s’appelle pas Weeks, comme il
Pavait cru d’aprés I'inscription de la devanture, mais Charrington. M. Charrington, donc, est un veuf de soixante-trois ans qui habite sa boutique
depuis trente ans. Et il a toujours voulu changer le nom au-dessus de la vitrine, sans jamais s’atteler a la tdiche. Pendant qu’ils bavardent, la comptine a
demi oubliée continue de courir dans la téte de Winston. « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément, tu me dois trois florins, disent les
cloches de Saint-Martin. » C’est drole, mais en récitant ces phrases, on a I'illusion d’entendre des cloches, les cloches d’un Londres disparu qui
existerait encore quelque part, mais grimé, oublié. Tous ces clochers fantomes, il croit les entendre carillonner 'un aprés ’autre. Autant qu’il s’en
souvienne pourtant, de toute sa vie, il n’a jamais entendu de cloches sonner.

Il quitte M. Charrington et descend I’escalier tout seul pour que le vieil homme ne le voie pas jeter un coup d’ceil dans la rue avant de franchir
la porte. Il a déja décidé qu’au bout d’un laps de temps convenable, mettons un mois, il prendra le risque de retourner a la boutique. Ce n’est peut-étre
pas plus dangereux que de se dispenser d’une soirée au Centre. Le vrai coup de folie a été de revenir ici aprés avoir acheté ce journal, et sans savoir
s’il pouvait faire confiance au propriétaire de la boutique. Et pourtant...

Oui, il reviendra. Il achétera d’autres reliefs de ce bric-a-brac magnifique. Il achétera la gravure de Saint-Clément-des-Danois, la sortira de son
cadre, et ’emportera chez lui en la cachant dans sa veste. Il ira récupérer le petit poéme au fond de la mémoire de M. Charrington. Méme, le projet
délirant de louer la chambre au-dessus lui traverse I’esprit en un éclair pour la deuxiéme fois. Pendant peut-étre cinq secondes, I’exaltation lui fait
perdre toute prudence. Il sort sur le trottoir sans avoir méme jeté un coup d’ceil par la vitrine. Il s’est mis a chantonner sur un air improvisé :

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément,
Tu me dois trois florins, disent les...

Tout a coup, son cceur se glace et ses entrailles se liquéfient. Une silhouette en uniforme bleu arrive sur le trottoir, a moins de dix métres de lui.
C’est la fille du Service Littérature, la brune. Le jour décline, mais il la reconnait sans peine. Elle le regarde droit dans les yeux, puis poursuit son
chemin a grands pas comme si elle ne I’avait pas vu.

Pendant quelques secondes, il demeure tétanisé. Puis il tourne a droite et s’¢loigne d’un pas lourd, sans s’apercevoir tout d’abord qu’il part
dans la mauvaise direction. Du moins une question est-elle réglée. Le doute n’est plus permis, la fille I’espionne. Elle doit I’avoir suivi jusqu’ici car
comment croire que le hasard seul I’ait conduite dans cette ruelle-1a, ce soir-1a et pas un autre, a des kilométres des quartiers ou vivent les membres du
Parti ? C’est cousu de fil blanc. Agente de la Mentopolice ou simple espionne amateur poussée par un zele intempestif, peu importe. Le probléme,
c’est qu’elle le surveille. Sans doute I’a-t-elle vu entrer dans le pub, aussi.

Il avance avec effort. Dans sa poche, la boule de verre bat contre sa cuisse a chaque pas. Il se demande plus ou moins s’il ne va pas I’en sortir
et la jeter. Le pire, c’est la colique. Pendant deux minutes, il croit qu’il va mourir s’il ne trouve pas de toilettes dans les plus brefs délais. Mais des



toilettes publiques, il ne risque pas d’y en avoir dans un quartier comme celui-ci. Puis le spasme cesse, laissant derriére lui une douleur sourde.

La rue est une impasse. 11 s’accorde une pause de quelques secondes pour délibérer, puis il revient sur ses pas. Il a croisé la fille il n’y a pas
trois minutes, en courant, il la rattrapera sans doute. Il pourrait la suivre jusqu’a ce qu’ils arrivent dans un endroit a I’écart, ou il lui fracasserait le
crane a coups de pavé. D’ailleurs, la boule de verre au fond de sa poche est assez lourde pour cet office. Mais il renonce aussitot car I’idée de fournir
un effort physique lui est insupportable. Il est incapable de courir, incapable de porter un coup. En plus, cette fille est jeune et vigoureuse, elle se
défendra. Il envisage aussi de foncer au Centre et d’y rester jusqu’a la fermeture pour se constituer au moins un alibi partiel. Mais cette idée lui parait
tout aussi irréalisable. Une lassitude mortelle s’est emparée de lui. Tout ce qu’il veut, c’est rentrer chez lui au plus vite, se mettre dans un fauteuil,
rester tranquille.

Il est 22:00 passées quand il regagne son appartement. L’extinction des feux a lieu a 23:30. Il va a la cuisine et ingurgite une tasse de gin pleine
a ras bord ou presque. Puis il s’installe a la table de ’alcove, et sort le journal du tiroir. Mais il ne I’ouvre pas tout de suite. Sur le télécran, une femme
a la voix claironnante est en train de beugler un chant patriotique. Il regarde la couverture marbrée du livre et tente en vain d’expulser la voix de son
champ de conscience.

C’est la nuit qu’ils viennent, toujours la nuit. On a intérét a se tuer avant de se faire coincer. Certains y parviennent, sans aucun doute. Souvent
les disparitions ne sont pas autre chose que des suicides. Mais il faut I’énergic du désespoir pour se tuer dans un monde ou il est strictement
impossible de se procurer des armes a feu, ou un poison efficace et rapide. Il se met a penser avec un certain ¢bahissement a I’inutilité biologique de la
peur et de la douleur. A la trahison du corps qui se fige dans une forme d’inertie quand on lui demande un effort particulier. Il aurait pu faire taire la
fille s’il avait agi vite. Mais précisément face a I'imminence du danger, il a perdu tout pouvoir d’agir. Il est frappé de découvrir que, dans les moments
de crise, on ne se bat jamais contre un ennemi extérieur, mais toujours contre son propre corps. Maintenant encore, malgré le gin, la douleur sourde
dans son ventre lui interdit toute pensée articulée. Et il en va de méme dans toutes les situations tragiques ou héroiques. Sur le champ de bataille, dans
la chambre des tortures, sur le vaisseau en perdition, on oublie pour quoi on se bat parce que le corps prend des proportions telles qu’il finit par
remplir 'univers ; et méme quand on n’est pas paralysé par la peur, ou par une douleur a hurler, la vie est un combat de tous les instants contre la
faim, le froid, le manque de sommeil, contre les aigreurs d’estomac ou les maux de dents.

Il ouvre le journal ; il est important d’y consigner quelque chose. Sur le télécran, la femme a entonné un nouvel hymne. Il a I'impression que
cette voix s’enfonce dans son cerveau comme des éclats de verre pointus. Il essaie de penser a O’Brien, pour qui il écrit ce journal, a qui il le destine,
mais il ne peut que penser a ce qui lui arrivera si la Mentopolice vient le chercher. Ce serait moindre mal d’étre exécuté tout de suite. Tu t’attends a
étre tué. Mais auparavant, il faut subir tout le rituel des aveux (personne n’en parle mais tout le monde est au courant). Mordre la poussiére, implorer
leur pitié, entendre le craquement des os qu’ils te fracassent, supporter I’horreur des dents qu’ils t’explosent, des caillots de sang dans les cheveux.
Pourquoi faut-il, puisque la fin est toujours la méme ? Pourquoi ne peut-on retrancher quelques jours, quelques semaines a sa vie ? Personne ne réussit
a passer entre les mailles du filet, personne ne manque jamais d’avouer. Quand tu es convaincu de mentocrime, I’exécution n’est plus qu’une affaire
de date. Alors pourquoi cette abomination gratuite qui t’attend au tournant ?

1l tente, avec un peu plus de succés cette fois, de faire surgir 'image d’O’Brien. « Nous nous retrouverons dans un lieu ot il n’y a pas de
ténebres », lui a-t-il dit. 11 sait ce que ¢a signifie, du moins, il croit le savoir. Le lieu sans ténébres, c’est ’avenir révé, celui que personne ne verra
jamais, mais qu’il devient possible de partager par une sorte de prémonition mystique. Seulement avec la voix du télécran qui lui chauffe les oreilles, il
n’arrive pas a réfléchir plus avant. Il met une cigarette entre ses Iévres et, aussitot, la moitié¢ du tabac se répand sur sa langue, poussiére amere qu’il a
du mal a cracher. Le visage de Big Brother se coule dans son cerveau, chassant celui d’O’Brien. Tout comme il I’a fait quelques jours plus tét, il tire
une piece de sa poche et I'observe. La face aux traits lourds le regarde, calme, protectrice ; mais quel est ce sourire, sous la moustache noire ? Les
mots de plomb lui reviennent et sonnent comme un glas :

GUERRE EST PAIX
LIBERTE EST SERVITUDE
IGNORANCE EST PUISSANCE



DEUXIEME PARTIE



On est en milieu de matinée et Winston vient de quitter sa cabine pour aller aux toilettes.

Une silhouette solitaire s’avance vers lui depuis le bout du long couloir a I’éclairage cru. C’est la brune. Il s’est écoulé quatre jours depuis le
soir ou il est tombé sur elle au sortir de la brocante. Comme elle se rapproche, il s’apergoit qu’elle porte le bras droit en écharpe, détail peu visible de
loin, car le tissu est de la méme couleur que celui de son bleu de travail. Elle a dii avoir la main écrasée en retournant un de ces gros kaléidoscopes qui
servent de matrice pour les intrigues des récits, accident courant au Service Littérature.

Quelque quatre métres les séparent lorsque la fille trébuche téte la premiére ; sa chute lui arrache un hurlement de douleur. Elle a di tomber sur
son bras blessé. Winston s’arréte net. La fille s’est relevée sur les genoux. Sur son visage d’un blanc ivoire sa bouche ressort plus rouge que jamais.
Elle le regarde droit dans les yeux, avec une expression implorante, de peur plus que de douleur.

1l ressent I’étincelle d’une curieuse émotion. Devant lui, il a I’ennemi qui cherche a le tuer, mais devant lui, aussi, il y a un étre humain qui
souffre et s’est peut-&tre cassé quelque chose. Déja, il s’est élancé d’instinct pour lui porter secours. Dés qu’il I’a vue tomber sur son bras bandé¢, il a
eu I'impression d’éprouver la douleur dans son propre corps.

— Tu t’es fait mal ?

— C’est rien, ¢’est mon bras. Ca va passer dans une seconde.

Elle parle comme quelqu’un qui a le cceur battant. En tout cas, elle est devenue trés pale.

— Rien de cassé ?

— Non, tout va bien. Sur le moment, ¢ca m’a fait mal, c’est tout.

Elle lui tend sa main libre et il I’aide a se relever. Elle reprend des couleurs et semble aller beaucoup mieux.

— C’est rien, répete-t-elle aussitot. Je me suis cogné le poignet. Merci, camarade !

Sur quoi elle repart d’un pas vif comme si de rien n’était, en effet. En tout et pour tout, I'incident n’a pas duré plus d’une demi-minute. Ne rien
laisser paraitre de ses sentiments est une seconde nature, et de toute facon, ils se trouvaient en plein devant un télécran quand ledit incident s’est
produit. N’empéche qu’il lui a été assez difficile de ne pas manifester une pointe d’étonnement car, pendant les deux ou trois secondes ou il I'aidait a
se relever, la fille lui a glissé quelque chose dans la main — expres, il n’en doute pas —, un petit objet plat. En franchissant la porte des toilettes, il le
fourre dans sa poche et le tate du bout des doigts. C’est un papier plié¢ en quatre.

Debout devant I'urinoir, il réussit a le déplier sans le sortir de sa poche ; de toute évidence, il doit y avoir un message écrit dessus. Un instant, il
est trés tenté de se rendre dans un cabinet fermé pour le lire. Mais ce serait de la folie pure. Il n’y a pas d’endroit qui soit davantage dans le collimateur
du télécran en permanence, c’est certain.

Il retourne a son poste, s’assied et balance le papier sur son bureau parmi les autres, négligemment, puis il met ses lunettes et tire le parlécrire
vers lui. « Attends cinq minutes, se dit-il. Cinq minutes au moins ! » Son cceur cogne dangereusement dans sa poitrine. Heureusement, il n’est engagé
que dans des taches de routine, rectifier de longues listes de chiffres, qui ne nécessitent aucune concentration.

Quel que soit le message écrit sur ce papier, il a sirement un contenu politique. Car de deux choses 1'une : ou bien, et c’est I’hypothése la plus
probable, la fille appartient a la Mentopolice, comme il le craignait — il ne voit pas pourquoi la police choisit de faire passer ses messages par ce canal,
mais elle doit avoir ses raisons —, et alors le papier est porteur d’une menace, d’une semonce, de I’injonction de se suicider, ou encore d’un piege. Ou
bien, hypothése plus délirante mais qui ne cesse de s’imposer a lui quoi qu’il en ait, le message, loin d’émaner de la Mentopolice, vient d’une
organisation clandestine. Aprés tout, peut-étre que la Fraternité existe. Peut-étre que la fille en fait partie. Absurde, évidlemment, mais I’idée a jailli des
qu’il a senti le bout de papier dans sa main, alors qu’il lui a fallu deux minutes pour que I'autre explication, plus vraisemblable du reste, lui vienne a
Pesprit. Et méme a présent, quand sa raison lui souffle que ce message est probablement synonyme de mort, il n’arrive pas a y croire. Il entretient un
espoir déraisonnable, cceur battant, et il a du mal a empécher sa voix de trembler lorsqu’il murmure ses chiffres au parlécrire.

Il enroule la liasse de documents traités et les introduit dans le tube pneumatique. Il s’est écoulé huit minutes. Il rajuste ses lunettes sur son
nez, soupire, et tire I’arrivage suivant vers lui, le bout de papier par-dessus. Il le lisse. Il peut lire, écrit d’une grosse écriture maladroite :

Je t’aime

Pendant quelques secondes, il est trop soufflé pour jeter le papier compromettant dans le trou de mémoire. Quand il s’y résout, malgré le
danger de manifester un intérét excessif, il ne résiste pas a la tentation de le relire pour s’assurer que les mots sont bien la.

Le reste de la matinée, il a toutes les peines du monde a travailler. Pis encore que d’avoir a se concentrer sur des finasseries insignifiantes, il lui
faut dissimuler son agitation au télécran. Un incendie s’est allumé dans ses tripes. Déjeuner dans cette cantine étouffante, bruyante et surpeuplée le met
au supplice. Il espérait un moment de solitude a table, mais la malchance a voulu que ce débile de Parsons se laisse tomber sur le siége voisin, I"effluve
aigrelet de sa sueur couvrant presque celui du ragott, et 'abreuve de son verbiage sur les préparatifs de la Semaine de la Haine. Il ne tarit pas
d’enthousiasme sur une figurine en carton-pate de deux métres de large a I’effigie de Big Brother, fabriquée pour I’occasion par la troupe d’Espions de
sa fille. Le plus irritant, c’est que dans la cacophonie ambiante Winston entend trés mal ce que Parsons lui raconte et doit lui faire répéter ses inepties.
Il n’apergoit la brune qu’une fois, attablée avec deux autres filles, tout au fond de la salle. Elle ne semble pas le voir, et il ne regarde plus dans sa
direction.



L’aprés-midi est plus supportable car tout de suite aprés déjeuner lui arrive une tdche complexe et délicate qui mobilise son attention a
I’exclusion de tout autre sujet ; il s’agit de falsifier une série de rapports de production vieux de deux ans pour discréditer un membre en vue du Parti
Intérieur, a présent en disgrace. Pour ce genre de commande, il est a son affaire, si bien que deux heures durant il réussit a chasser la fille de ses
pensées. Et puis I'image de son visage lui revient et, avec elle, le désir furieux d’étre seul, car tant qu’il ne le sera pas, impossible de faire le point sur
cette péripétie. Il est prévu qu’il passe la soirée au Centre communautaire. Il engloutit un repas insipide — un de plus — a la cantine, et il se précipite
sur place pour participer a un « groupe de discussion » d’une inanité solennelle ; il joue deux parties de tennis de table, ingurgite moult verres de gin, et
subit une demi-heure durant une conférence intitulée « Sociang et jeu d’échecs ». L’ame vrillée par I’ennui, il n’éprouve cependant pas, pour une fois,
la tentation d’esquiver sa soirée au Centre. A la vue des mots « Je t’aime », le désir de rester vivant s’est gonflé en lui comme une vague, et il serait
bien béte de prendre le moindre risque. Il est 23:00 passées lorsqu’il se retrouve enfin au lit, c’est-a-dire dans le noir, a I’abri du télécran tant qu’il ne
fait pas de bruit, et donc en situation de réfléchir.

Le probléeme qui se pose est matériel : comment entrer en contact avec la fille pour lui donner rendez-vous. Il n’envisage plus qu’elle soit en
train de lui tendre un piége. Il est sir du contraire parce qu’elle lui a glissé le billet avec une agitation manifeste, en proie a une panique bien
compréhensible. Refuser ses avances ne lui est pas davantage venu a I'esprit. Cinq jours plus tot, il révait de lui fracasser le crane a coups de pavé,
mais qu’a cela ne tienne ! Il imagine la nudité de son corps juvénile, tel qu’il I’a vu en réve. Il I’avait prise pour une sotte parmi les autres, la téte farcie
de mensonges et de haine et le ventre de glagons. Une fiévre le saisit a la pensée qu’il pourrait la perdre, que ce corps si jeune et si blanc pourrait lui
échapper. Ce qu’il redoute le plus, c’est qu’elle change tout bonnement d’avis s’il ne réussit pas a entrer en contact avec elle dans les plus brefs délais.
Seulement les difficultés matérielles qui s’opposent a la rencontre sont énormes. Autant vouloir déplacer une piéce quand on est déja échec et mat. On
ne peut faire un pas sans se retrouver face a un télécran A vrai dire, il n’avait pas déchiffré son message depuis cing minutes qu’il faisait déja le tour
des moyens de communiquer avec elle. Et maintenant qu’il a le temps d’y réfléchir, il les passe en revue comme on étalerait une rangée d’instruments
sur une table.

De toute évidence, I’aventure de la matinée ne pourra se répéter. Si elle travaillait comme lui aux Archives, ce pourrait étre relativement simple,
mais il n’a qu’une vague idée d’ou se situe le Service Littérature dans le batiment et pas le moindre prétexte pour s’y rendre. S’il savait ou elle habite,
et a quelle heure elle finit son travail, il pourrait se poster sur son chemin. En revanche, il ne serait guére prudent de la suivre car il lui faudrait trainer
aux abords du Ministére, ce qui ne passerait pas inapercu. Quant a lui envoyer une lettre, il n’en est pas question. La routine, qui n’est un secret pour
personne, veut que le courrier soit ouvert avant distribution. Du reste, peu de gens s’écrivent. En cas de nécessité, il existe des cartes postales avec
des listes de formules pré-imprimées que I’on coche selon la pertinence du moment. De toute fagon, il ne connait ni son nom ni, a fortiori, son
adresse. Il finit par conclure que le lieu de contact le plus anodin serait la cantine, a condition de la trouver seule a une table, de préférence au centre
de la salle, pas trop prés des télécrans et dans un brouhaha assez dense. Pourvu que ces conditions soient réunies ne serait-ce que trente secondes, il
serait possible d’échanger quelques mots.

La semaine qui suit, sa vie n’est qu’un réve agité. Le lendemain, la fille arrive a la cantine au moment ou il part, apres la sonnerie de reprise du
travail. Il faut croire qu’elle a changé d’équipe. Ils se croisent sans un regard. Le surlendemain, elle est bien 1a a I’heure habituelle, mais avec trois
autres filles, et juste sous un télécran. Puis s’écoulent trois jours atroces ou il ne la voit pas du tout. Il a I'impression d’étre affligé d’une
hypersensibilité tant au niveau de I’esprit que du corps, une transparence, rendant douloureux chaque geste, chaque son, chaque contact. Jusque dans
le sommelil, son image le hante. Il n’ouvre pas son journal, pendant cette période. Son seul soulagement, il le trouve dans le travail, qui lui permet
parfois de I’oublier dix minutes d’affilée. Il n’a pas la moindre idée de ce qu’elle devient, aucun moyen de se renseigner. Elle pourrait aussi bien s’étre
suicidée, avoir été vaporisée, transférée a ’autre bout de I’Océanie ou, pire encore et plus probable, avoir simplement changé d’avis et décidé de
Iéviter.

Le jour suivant, elle reparait. Elle ne porte plus le bras en écharpe mais elle a le poignet dans le platre. 11 éprouve un tel soulagement qu’il ne
peut s’empécher de la regarder bien en face plusieurs secondes. Le lendemain, il manque lui parler. Quand il fait son entrée a la cantine, elle est seule a
une table assez éloignée du mur. Il est encore tot, la salle n’est pas pleine. La queue avance lentement et il est sur le point de parvenir au comptoir
quand il est bloqué deux minutes par quelqu’un devant lui qui se plaint de ne pas avoir regu sa pastille de saccharine. Mais la fille est toujours seule
quand il récupére son plateau et se dirige vers sa table. Il s’avance vers elle négligemment, comme s’il cherchait des yeux une place, derriére elle. 11
n’est plus qu’a trois meétres. Dans deux secondes, ce sera gagné. C’est alors qu’une voix ’appelle : « Smith ! » Il fait semblant de ne pas entendre.
« Smith ! » répéte la voix, plus fort. Rien a faire. Il se retourne. Un jeune type blond au visage niais, un nommé Wilsher qu’il connait a peine, I’invite
d’un sourire a prendre place a c6té de lui. Il a été reconnu, pas moyen de passer outre et d’aller s’asseoir a la table d’une fille seule. Trop voyant. 11
s’assied donc avec un sourire cordial, que lui rend le blondinet, radieux. Dans une hallucination, Winston se voit lui planter un pic a glace entre les
deux yeux. La table de la fille se remplit quelques minutes plus tard.

Mais elle a di le voir arriver, et elle aura peut-étre compris le message. Le lendemain, il s’arrange pour étre 1a de bonne heure. Et comme
prévu, elle est assise a peu pres au méme endroit, et de nouveau seule. L’homme devant lui dans la queue est un cloporte aux gestes vifs, face aplatie,
petits yeux soupconneux. Au moment ou Winston quitte le comptoir avec son plateau, il voit que le type se dirige droit vers la table de la fille,
anéantissant ses espoirs. Il reste bien une autre place libre un peu plus loin, mais quelque chose dans la physionomie de I’homme donne & penser qu’il
est assez épris de son confort pour choisir la table la moins occupée. Le coeur glacé, Winston le suit. A quoi bon, s’il ne peut pas parler a la fille en
téte a téte ? C’est alors que retentit un fracas épouvantable. Le bonhomme se retrouve a quatre pattes, son plateau voltige, un ruisseau de soupe et un
autre de café coulent sur le sol. Il se remet sur pied en langant un regard torve a Winston, qu’il soupgconne manifestement de 1’avoir fait trébucher.
Tant pis. Cinq secondes plus tard, le cceur en tempéte, celui-ci s’assied a la table de la fille.

Il ne la regarde pas. Il décharge son plateau et se met a manger sans plus tarder. Il est capital de lui parler tout de suite, avant ’arrivée d’un
tiers. Mais une peur terrible s’est emparée de lui. Il s’est écoulé une semaine depuis la fois ou elle I’a abordé. Elle a dii changer d’avis, elle a forcément
changé d’avis. Comment cette affaire pourrait-elle connaitre un dénouement heureux ? Dans la vraie vie, ¢a n’arrive pas. Sa résolution flancherait
peut-étre s’il n’apercevait Ampleforth, le poéte aux poils dans les oreilles, qui déambule d’un air absent dans la salle pour trouver ou poser son plateau.
A sa maniére un peu lunaire, 'homme aime bien Winston et, s’il le voit, il va venir s’asseoir auprés de lui. Il reste peut-&tre une minute pour agir.
Winston et la fille mangent tous deux sans précipitation. C’est une sorte de bouillon clairet, une soupe aux haricots. Tout bas, Winston se met a parler.
Ni I’'un ni 'autre ne léve les yeux ; ils continuent d’avaler leur potage et, entre deux cuillerées, ils échangent le strict nécessaire a voix basse et sans la
moindre inflexion.

— A quelle heure tu termines ?

— 18:30.

— Ou on se retrouve ?

— Place de la Victoire, a c6té du monument.

— Iy a des télécrans partout.



— Pas grave, s’il y a foule.

— Un signal ?

— Non. Ne m’approche pas tant qu’il n’y a pas beaucoup de monde autour. Et ne me regarde pas. Simplement, reste a proximité.

— A quelle heure ?

— 19:00.

— D’accord.

Ampleforth n’a pas vu Winston et s’est assis a une autre table. IIs ne disent plus rien et, autant que possible pour deux personnes assises face
a face, ils n’échangent pas un regard. La fille termine son déjeuner sans trainer, elle se léve, Winston reste fumer une cigarette.

Il est place de la Victoire avant I’heure dite et fait le tour de I’énorme colonne cannelée en haut de laquelle la statue de Big Brother regarde vers
le ciel du sud, ou il a vaincu les aéroplanes eurasiens (c’étaient les aéroplanes estasiens, il y a quelques années) lors de la Bataille de la Zone Aérienne
Numéro Un. Dans la rue en face se dresse une statue équestre censée représenter Oliver Cromwell. A 19:05, Ia fille n’est toujours pas . Winston est
repris par son angoisse : elle ne viendra pas, elle a changé d’avis ! Il se dirige lentement vers le nord de la place et prend un plaisir mineur a reconnaitre
I’église Saint-Martin, dont les cloches disaient, lorsque cloches il y avait, « Tu me dois trois florins ». C’est alors qu’il apergoit la fille au pied du
monument. Elle lit ou fait semblant de lire une affiche qui s’enroule autour de la colonne. Il serait imprudent de s’approcher tant qu’il n’y a pas un peu
de cohue : on voit des télécrans tout autour du fronton. Tout a coup, un hurlement retentit, des véhicules lourds foncent d’on ne sait ou vers la
gauche. On dirait que tout le monde s’est mis a courir sur la place. La fille contourne les lions avec agilité, et se perd dans la foule. Winston la suit.
Dans la débandade, il croit comprendre d’aprés quelques remarques criées au passage qu’il s’agit d’un convoi de prisonniers eurasiens.

Déja, une foule dense bloque le c6té sud de la place. Winston, pourtant homme a rester a la marge de tout rassemblement en temps ordinaire,
joue des coudes et des fesses, et finit par se faufiler au cceur de la foule. Bientot, il est proche de la fille a la toucher mais un énorme prolo et une
femme — la sienne sans doute — tout aussi énorme lui opposent un rempart de chair infranchissable. Winston se contorsionne et, au prix d’un effort
violent, réussit a glisser une épaule entre eux. Un instant, il a 'impression qu’il va se faire broyer par I’étau de leurs cuisses musculeuses, puis il se
libére, en transpirant un peu. Il est a coté de la fille, épaule contre épaule, chacun regardant droit devant soi.

Une longue file de camions passe au ralenti. Des gardes au visage de bois, armés de mitraillettes, se dressent aux quatre coins de chaque
benne, de petits hommes jaunes aux uniformes verdatres et défraichis sont accroupis au fond, tassés les uns contre les autres. Les Asiates regardent
d’un air triste par-dessus le flanc des camions, sans curiosité aucune. De temps en temps, un cahot déclenche un bruit de ferraille : les prisonniers ont
tous des chaines aux pieds. Les camions défilent, avec leur cargaison de visages tristes. Winston sait qu’ils sont la mais il ne les regarde que par
intermittences. L’épaule de la fille et son bras droit, jusqu’au coude, sont collés contre lui. Sa joue est presque assez proche pour qu’il en ressente la
chaleur. Elle prend la situation en main tout de suite, comme elle I’a fait a la cantine. Elle se met a parler de la méme voix sans timbre, ses lévres
remuent a peine, leur murmure se noie dans le vacarme des cris et le grondement des camions.

— Tu m’entends ?

— Oui.

— Tu peux prendre ton dimanche aprés-midi ?

— Oui.

— Alors écoute-moi bien. Il va falloir retenir ce que je te dis. Tu vas a la gare de Paddington...

Avec une précision stupéfiante, elle lui détaille son itinéraire. Une demi-heure de train ; tourner a gauche en sortant de la gare ; suivre la route
sur deux kilométres ; passer un portail dont la barre du haut est manquante ; prendre un sentier a travers champ ; un chemin entre les buissons ; un
arbre mort, couvert de mousse. A croire qu’elle a une carte d’état-major dans la téte.

— Tu vas te rappeler tout ¢a ? lui demande-t-elle enfin.

— Oui.

— Tu tournes a gauche, puis a droite, puis de nouveau a gauche. Et il manque la barre supérieure du portail.

— Oui. Quelle heure ?

— Vers 15:00. Il se peut que tu doives m’attendre. J’arriverai par un autre chemin. Tu es slir que tu mémorises tout ?

— Oui.

— Alors ¢loigne-toi de moi dés que tu peux.

Elle n’a pas besoin de le lui dire. Sauf que pour le moment il n’arrive pas a s’extraire de la foule. Les camions défilent toujours, les gens n’ont
pas assez d’yeux pour les observer. Au début, il y a bien eu quelques huées et sifflets mais qui n’émanaient que de membres du Parti et qui ont
rapidement cessé. Le sentiment qui domine est une simple curiosité. Les étrangers, Eurasiens ou Estasiens, sont objets d’étonnement. On n’en voit
absolument jamais, sauf des prisonniers, et encore, un instant fugace. On ne sait pas davantage ce qu’il advient d’eux, sinon lorsqu’ils sont pendus
pour crimes de guerre. Les autres se volatilisent, sans doute envoyés dans des camps de travail. Les visages ronds des Mongols ont fait place a des
types plus européens, barbus, sales, et épuisés. Au-dessus des pommettes crasseuses, les yeux plongent dans ceux de Winston, parfois avec une
intensité singuliére, pour s’envoler ailleurs aussitot. Le convoi touche a sa fin. Dans le dernier camion, il voit un homme age¢, le visage masqué par une
tignasse grisonnante, debout, poignets croisés devant lui comme s’il avait I’habitude qu’ils soient liés. Il va étre temps pour Winston et la fille de se
séparer. Mais au dernier moment, alors que la foule les enserre encore, elle cherche sa main pour la presser furtivement.

Le geste ne dure pas plus de dix secondes, pourtant, il a 'impression que leurs doigts restent longtemps entrelacés. 1l les explore, ses longs
doigts, chaque détail de sa main, les ongles bien formés, la paume rendue calleuse par le travail, la chair veloutée a I’intérieur du poignet. Au méme
instant, il s’apercoit qu’il ne sait pas de quelle couleur sont ses yeux. Ils sont sans doute marron, mais les gens aux cheveux noirs ont parfois les yeux
bleus. Tourner la téte pour la regarder serait une folie inconcevable. Mains enlacées, invisibles dans la cohue, ils regardent tranquillement devant eux.
Et au lieu des yeux de la fille, ce sont ceux du vieux prisonnier qui contemplent Winston avec mélancolie a travers ses meches hirsutes.



Winston avance avec précaution dans le clair-obscur du sentier ou il débouche sur des lacs d’or chaque fois que les rameaux s’écartent. Sur le
sol, a sa gauche, un halo de jacinthes sauvages. L’air est un baiser sur la peau. On est le 2 mai. Quelque part, au cceur de la forét, les tourterelles
chantonnent.

Il est un peu en avance. Il est arrivé sans encombre et la fille lui parait si expérimentée que son appréhension en est diminuée d’autant. Il peut
stirement compter qu’elle trouvera un coin tranquille. D’une fagon générale, on aurait tort de se croire plus en sécurité a la campagne qu’a Londres.
Certes, il n’y a pas de télécrans, mais on risque toujours de tomber sur un micro dissimulé qui recueille les voix et sait les reconnaitre. En outre, il est
difficile de se déplacer seul sans attirer I’attention. Lorsqu’il s’agit d’un itinéraire de moins de cent kilométres, on n’est pas tenu de faire valider son
passeport mais il arrive parfois que des patrouilles rodent dans les gares, examinent les papiers de tout membre du Parti et posent des questions
embarrassantes. En ’occurrence, rien de tel ; depuis qu’il a quitté la gare, de discrets coups d’ceil par-dessus son épaule lui ont assuré qu’il n’était pas
suivi. Le train était bourré de prolos que le temps estival mettait d’humeur festive. Le wagon aux banquettes de bois était plein a craquer. 11 s’y trouvait
en compagnie d’une seule et méme famille nombreuse au complet — depuis I’arriere-grand-mére édentée jusqu’au bébé d’un mois — partie passer la
journée a la campagne « dans la belle-famille » et acheter, comme on I’a expliqué sans fard a Winston, un peu de beurre au marché noir.

Le sentier s’¢largit, et une minute plus tard Winston parvient au chemin dont elle lui a parlé, simple chemin a vaches qui plonge entre des haies
vives. Il n’a pas de montre, mais il n’est sans doute pas encore 15:00. Les jacinthes forment un tapis si épais qu’il est impossible de ne pas marcher
dessus. Il s’accroupit et se met a en cueillir, un peu pour tuer le temps et un peu aussi parce qu’il se dit vaguement qu’il aimerait bien avoir un bouquet
a offrir a la fille quand ils se retrouveront. Il en a déja une grosse brassée et respire leur parfum léger et maladif lorsqu’un bruit le fige sur place :
aucun doute, c’est un pas qui fait craquer des brindilles, derriére lui. Il continue de cueillir des jacinthes, ne sachant que faire d’autre. C’est peut-étre
la fille, mais il se peut aussi qu’il ait été suivi malgré tout. Se retourner trahirait qu’il n’a pas la conscience tranquille. Alors il cueille, il cueille. Une main
légére se pose sur son épaule.

Il leve les yeux. C’est la fille. Elle fait non de la téte, visiblement pour lui enjoindre de se taire, puis elle écarte les branches et ouvre prestement
la marche sur le sentier étroit qui méne dans le bois. On voit qu’elle n’en est pas a son coup d’essai, elle évite les flaques de vase comme par habitude.
11 la suit avec sa brassée de fleurs. C’est du soulagement qu’il éprouve tout d’abord, mais en voyant devant lui son corps élancé et vigoureux, avec
cette ceinture rouge serrée juste ce qu’il faut pour mettre la courbe des hanches en valeur, un sentiment d’infériorité I’accable : quand elle va se
retourner pour le regarder, elle fera machine arriére, il en est convaincu maintenant encore. La douceur de I’air, la verdeur des feuilles ne font que
Pintimider. Déja, en partant de la gare sous le soleil de mai, il s’est senti sale et étiolé, lui qui vit entre quatre murs et absorbe la suie de Londres par
tous les pores de sa peau. Il se dit que jusque-la elle ne I’a pas vu en pleine lumiére. Ils arrivent a I’arbre couché dont elle lui a parlé. Elle saute par-
dessus et dégage une ouverture insoupgonnée entre les taillis. A sa suite, il se retrouve dans une clairiére naturelle, sur un petit talus herbeux,
parfaitement enclos de jeunes arbres élancés. La fille s arréte et se retourne.

— On y est.

Il est face a elle, quelques pas les séparent mais il n’ose pas s’avancer davantage.

— J’ai pas voulu parler sur le sentier, au cas ou il y aurait un micro caché, je pense pas, mais c’est pas impossible. Tu cours toujours le risque
qu’un de ces salauds te reconnaisse a la voix. Ici, on est tranquilles.

Il n’a toujours pas le courage de s’approcher d’elle.

— Ici on est tranquilles ? répéte-t-il stupidement.

— Oui, regarde les arbres.

Ce sont de petits frénes qui ont été coupés mais qui repoussent telle une forét de mats et dont aucun n’est plus gros que le poignet.

— Tu vois : rien d’assez épais pour cacher un micro. En plus, je suis déja venue.

Ils s’en tiennent au bavardage. Il réussit a s’avancer vers elle, elle est devant lui, trés droite, le sourire un peu ironique, comme si elle se
demandait pourquoi il est aussi dur a la détente. Les jacinthes sont tombées en cascade sur le sol, comme de leur propre mouvement. Il lui prend la
main.

— Tu te rends compte que jusqu’ici je ne savais pas de quelle couleur sont tes yeux ?

IIs sont bruns, brun clair, sous les cils noirs.

— Maintenant que tu me vois pour de bon, tu me trouves envisageable ? demande-t-il.

— QOui, sans probleme.

— J’ai trente-neuf ans, une femme dont je ne peux pas me débarrasser, j’ai des varices, j’ai cinq fausses dents.

— Je m’en fous pas mal

Une seconde plus tard, sans qu’on puisse dire lequel des deux en a pris I'initiative, elle est dans ses bras. Au début, il n’éprouve qu’incrédulité.
Ce corps juvénile tendu vers le sien, la masse brune des cheveux dans sa figure, et — oui ! — elle léve le visage vers lui et il embrasse la grande
bouche rouge. Elle lui a passé les bras autour du cou, et lui dit chéri, mon cceur, mon aimé. Il I’a renversée sur le sol, elle ne lui oppose aucune
résistance, il pourrait faire d’elle ce qu’il veut. Mais a dire vrai, il n’éprouve aucune sensation physique sinon celle de leur contact. Il ne ressent qu’une
fierté incrédule. Il est heureux de ce qui se passe, mais le désir n’est pas la. Parce que c’est encore trop tot, sa jeunesse et sa joliesse I’effarouchent.



Parce qu’il a trop I’habitude de vivre sans femmes. Parce que... il n’en sait rien. La fille se redresse et retire une jacinthe accrochée dans ses cheveux.
Elle s’assied contre lui et lui passe un bras autour de la taille.

— Pas grave, chéri. On n’est pas pressés. On a I’aprés-midi devant nous. Elle est pas belle, ma cachette ? Je I’ai découverte en me perdant un
jour de randonnée communautaire. Si jamais il arrive quelqu’un, on Ientend a cent métres.

— Comment tu t’appelles ?

— Julia. Moi je connais ton nom. Tu t’appelles Winston, Winston Smith.

— Comment tu le sais ?

— 11 faut croire que je suis plus douée que toi pour ces choses-1a, chéri. Au fait, qu’est-ce que tu pensais de moi avant que je te glisse le
message ?

Il n’éprouve aucune tentation de lui mentir. Lui avouer le pire constitue méme une offrande a I’amour.

— Je ne pouvais pas te sentir. J’aurais voulu te violer et te tuer aprés. 11y a deux semaines, j’ai sérieusement envisagé de te fracasser le crane
a coups de pavé. Situ veux tout savoir, je me figurais que tu devais étre inféodée a la Mentopolice.

La fille éclate de rire, enchantée, voyant la un hommage rendu a I’excellence de son camouflage.

— La Mentopol, sérieusement ? Non, quand méme...

— Bah, peut-étre pas jusque-la, mais vu ton allure générale, c’est seulement que tu es jeune, fraiche et pleine de santé, tu comprends, je me
disais que sans doute...

— Tu pensais que j’étais un membre modele du Parti. Pure en paroles comme en actes, les banderoles, les cortéges, les slogans, les jeux, les
randonnées en groupe, tout le bazar. Et tu te disais que si j’avais ’ombre d’une chance de te dénoncer comme mentocriminel et de te faire abattre...

— Oui, en gros. Beaucoup de jeunes femmes sont comme ¢a, tu sais.

— C’est a cause de cette saloperie, dit-elle en arrachant la ceinture des Jeunesses Antisexe qu’elle expédie dans une branche.

Puis, comme si le geste de porter la main a sa taille lui rappelait quelque chose, elle fouille dans la poche de sa combinaison et en tire une petite
tablette de chocolat. Elle la casse en deux et lui en donne la moitié. Avant méme de la prendre, il devine a I’odeur que c’est un chocolat de luxe, noir,
enveloppé de papier argent. Le chocolat ordinaire est fait d’une matiére farineuse et brunatre ; quand on le mange, il évoque la fumée d’un feu
d’ordures — pour autant qu’on puisse en imaginer le golit. Mais @ un moment ou a un autre, il a dii savourer un chocolat de la qualité du morceau
qu’elle vient de lui donner. Son parfum réveille en lui un souvenir qui se dérobe encore, mais qui est puissant, troublant.

— Ou tu te I'es procuré ?

— Marché noir, dit-elle avec indifférence. C’est vrai que je trompe mon monde. Je suis bonne dans les jeux, j’étais cheftaine chez les Espions.
Je fais du volontariat trois soirs par semaine dans les Jeunesses Antisexe. J’ai passé des heures et des heures a placarder leurs conneries dans tout
Londres. Je tiens toujours un coin de la banderole dans les cortéges. J’ai toujours le sourire, je n’essaie jamais de couper a une corvée. Je le dis
toujours, quand on veut avoir la paix, faut savoir hurler avec les loups.

Le premier petit bout de chocolat a fondu sur la langue de Winston. Quel délice ! Mais le souvenir continue de roder aux marges de sa
conscience, un ressenti intense mais indistinct, tel un objet qu’on apercevrait du coin de I’ceil. Il le repousse, uniquement conscient qu’il s’agit du
souvenir d’un acte qu’il aurait voulu annuler mais en vain.

— Tu es trés jeune, tu as dix-quinze ans de moins que moi. Qu’est-ce que tu peux bien trouver a un type dans mon genre ?

— Quelque chose dans ton visage. Je me suis dit que j’allais tenter le coup. Je suis forte pour repérer ceux qui détonnent. Dés que je t’ai vu,
j’ai pensé que tu étais contre eux.

Eux, c’est-a-dire le Parti, et surtout le Parti Intérieur, dont elle parle ouvertement, avec une hostilité au vitriol qui le rend un peu nerveux, méme
s’il sait qu’ils ne risquent rien ici — si tant est qu’il existe un seul lieu ou ’on ne risque rien. Une chose le sidere, son langage de charretier. Les
membres du Parti ne sont pas censés dire des grossiéretés, lui en dit rarement, a haute et intelligible voix du moins. Au contraire, Julia semble ne pas
pouvoir parler du Parti, et surtout du Parti Intérieur, sans employer ces mots graffités a la craie dans des ruelles-pissotieres. Ce n’est pas pour lui
déplaire. 11y voit le symptome de sa révolte contre le Parti et ses pratiques, symptome naturel et sain en somme — la réaction du cheval qui renicle
devant le foin gaté. Ils sont sortis de la clairiere et se proménent de nouveau dans les flaques d’ombre et de lumiére, enlacés chaque fois qu’ils ont la
place de marcher de front. Sa taille lui parait tellement plus souple, maintenant qu’elle a retiré sa ceinture. Ils chuchotent. Une fois quittée la clairiére, il
ne faut pas faire de bruit, a dit Julia. Ils arrivent a la lisiére du petit bois. Elle I’arréte.

— Ne sors pas a découvert. Il pourrait y avoir quelqu’un qui surveille. Tant qu’on reste derricre les taillis, on ne risque rien.

Ils sont a ’ombre des noisetiers. Tamisé par leurs feuilles innombrables, le soleil est encore chaud sur leur visage. Winston observe le champ
qui s’étend devant eux et il éprouve un choc, I’étrangeté d’une lente reconnaissance. Il le connait de vue, ce pré. C’est le vieux paturage a I’herbe
rase, avec le sentier qui le traverse et une ou deux taupiniéres par-ci par-la. Dans la haie ensauvagée, les branches des ormes ondoient
imperceptiblement a la brise et leurs feuilles frémissent, touffues comme une chevelure de femme. Non loin de 1a, quelque part, il doit y avoir un
ruisseau ou nagent des chevesnes dans des trous d’eau verts.

— Il n’y aurait pas un ruisseau, par ici ?

— Si, il y en a un, en bordure du champ voisin. Il y a des poissons dedans. Des gros. On les voit onduler au fond des bassins, sous les saules.

— C’est la Contrée dorée, presque...

— La Contrée dorée ?

— Non non, rien. C’est un paysage que j’ai parfois vu en réve.

— Regarde ! chuchote-t-elle.

Une grive vient de se percher sur une branche a la hauteur de leur visage ; elle n’est pas a cinq meétres. Peut-étre qu’elle ne les a pas vus. Elle
est dans le soleil, eux a I’ombre. Elle déploie ses ailes, les replie avec soin ; elle baisse la téte comme pour faire un salut au soleil et se met a chanter a
gorge déployée. Dans le silence de I’apres-midi, son chant résonne incroyablement fort. Winston et Julia, accrochés 'un a I’autre, sont fascinés. Le
concert se poursuit de minute en minute avec des variations stupéfiantes, sans jamais se répéter, a croire que I'oiseau fait étalage de sa virtuosité.
Parfois, il s’arréte quelques secondes, déploie puis replie les ailes, son poitrail moucheté se gonfle et le chant jaillit de nouveau. Winston le regarde avec
une sorte de révérence. Pour qui, pour quoi chante-t-il, cet oiseau ? Ni femelle ni rival alentour. Qu’est-ce qui I’a poussé a se percher a I'orée de ce
bois solitaire pour y répandre sa musique dans le néant ? Il se demande s’il n’y aurait pas un micro caché non loin, malgré tout. Comme ils n’ont parlé
qu’a voix trés basse, I'instrument n’aura rien capté de leurs propos, mais il aura enregistré la grive. Peut-étre qu’a ’autre bout du dispositif un petit
cloporte humain préte I'oreille — et alors c’est I'oiseau qu’il entend... Mais peu a peu, le chant noie les spéculations de Winston, tel un fluide qui se
répandrait sur lui et se mélerait au soleil filtré par les feuilles. Il cesse de penser pour ne plus faire que ressentir. Au creux de son bras, la taille souple
et tiede ; il attire la fille contre lui ; on dirait que son corps se liquéfie : ot que se posent ses mains, il ne leur offre pas plus de résistance que I’eau.



Leurs bouches s’ancrent I'une a I'autre. C’est bien différent des baisers durs qu’ils ont échangés tout a ’heure. Lorsqu’ils s’écartent, ils poussent un
profond soupir. La grive effarouchée s’enfuit dans un battement d’ailes.

Winston murmure a I’oreille de Julia :

— Maintenant.

— Pas ici. Viens, on regagne la cachette, c’est plus sir.

Aussitot, dans un léger craquement de brindilles, les voila qui reviennent sur leurs pas jusqu’a la clairiére. Une fois dans le cercle d’arbrisseaux,
elle se retourne et lui fait face. Ils sont tous deux hors d’haleine, mais elle a retrouvé le sourire. Elle reste un instant a le regarder, puis elle porte la
main a la fermeture de sa combinaison et alors, oui, ¢’est presque comme dans son réve. Presque aussi prestement qu’il I’a imaginé, elle arrache ses
vétements, et quand elle les envoie promener, c’est avec ce geste magnifique qui semble anéantir toute une civilisation. Son corps étincelle, blanc, dans
le soleil. Mais pendant un moment, ce n’est pas son corps qu’il regarde, ses yeux sont rivés au visage couvert de taches de rousseur avec son sourire
ténu et hardi a la fois. Il s’agenouille devant elle et lui prend les mains.

— Tu las déja fait ?

— Bien siir, des centaines de fois, enfin, des dizaines de fois, en tout cas.

— Avec des membres du Parti ?

— Oui, toujours avec des membres du Parti.

— Avec des membres du Parti Intérieur ?

— Non, pas avec ces salauds. Mais il y en a plus d’un qui dirait pas non s’il avait la moindre chance. Ils sont pas si vertueux qu’ils veulent le
faire croire.

Son ceeur bondit. Des dizaines de fois, elle I’a fait. Il regrette que ce ne soit pas des centaines, des milliers. Tout ce qui peut renvoyer a une
forme de corruption I’emplit d’un fol espoir. Qui sait, peut-étre que le Parti est pourri en profondeur et que son culte de I’endurance et de I’abnégation
n’est que le masque de I'iniquité. Si seulement il pouvait leur refiler la lepre ou la syphilis, a tous tant qu’ils sont, il s’en ferait un plaisir ! Tout pour
Paffaiblir, le saper, le décomposer. Il attire Julia a lui, les voila a genoux, face a face.

— Ecoute, plus tu as eu d’hommes, plus je t’aime. Tu comprends ?

— Qui, parfaitement.

— J’ai horreur de la pureté, j’ai horreur de la bonté ! Je ne voudrais pas qu’il existe de vertu, nulle part ! Je voudrais que tout le monde soit
corrompu jusqu’a I’os.

— Alors 1a, chéri, j’ai tout pour te plaire. Je suis corrompue jusqu’a I’os.

— Tu aimes faire ¢a ? Je veux dire, pas seulement avec moi. Je veux dire, tu aimes le sexe ?

— J’adore.

C’est tout ce qu’il voulait entendre. Pas seulement I’amour pour un étre en particulier, mais I’instinct animal, le désir brut. La voila, la force qui
fera exploser le Parti. Il I’étreint sur I’herbe, parmi les jacinthes tombées. Cette fois, plus aucun blocage. Bientot leur souffle redevient régulier, et ils se
séparent, délicieusement abandonnés. On dirait que le soleil est plus chaud. Ils ont sommeil tous deux. Il tend la main vers leurs combinaisons et I’en
couvre en partie. Ils s’assoupissent presque aussitot et dorment une demi-heure.

Winston s’éveille le premier. 11 s’assied et regarde le visage criblé de taches de rousseur, toujours paisiblement endormi, la paume de la main
pour oreiller. A part la bouche, on ne peut pas dire que cette femme soit une beauté. Quand on la regarde de prés, elle a une ou deux rides au coin des
yeux. Sa chevelure brune coupée court est d’une opulence et d’une douceur inouies. Il s’apergoit qu’il ne connait toujours pas son nom de famille ni
son adresse.

Le jeune corps puissant, pour I’heure désarmé dans le sommeil, lui inspire un sentiment de pitié, un désir protecteur. Mais la tendresse
spontanée qu’il a éprouvée sous le noisetier pendant que la grive chantait n’est pas revenue. Il écarte les combinaisons qui la couvrent et observe son
flanc si lisse et si blanc. Dans I’ancien temps, un homme regardait le corps d’une fille, il le trouvait désirable, et I’affaire était faite. Mais aujourd’hui,
plus d’amour pur, plus de désir pur. Il n’y a plus d’émotion pure, la peur et la haine s’y mélent immanquablement. Leur étreinte a été une bataille, leur
jouissance une victoire. Un coup porté au Parti. Un acte politique.



— On va pouvoir revenir une fois, dit Julia. En général, on ne risque rien a prendre la méme cachette deux fois. Mais pas avant un mois ou
deux, bien sqr.

Sit6t réveillée, son comportement a changé ; elle est devenue affairée, efficace ; elle s’est rhabillée, a noué la ceinture rouge vif autour de sa
taille et réglé les détails du retour. Winston trouve naturel de lui laisser la main car elle manifeste le sens pratique affiit¢ qui lui manque et semble
posséder une connaissance encyclopédique de la campagne autour de Londres, accumulée au fil d’innombrables randonnées communautaires.
L’itinéraire qu’elle lui fixe n’est pas celui de I'aller, et ne 'aménera pas a la méme gare. « Ne jamais revenir par ou I’on est arrivé », commente-t-elle
comme elle énoncerait un principe. Elle partira la premiére et il devra attendre une demi-heure avant de la suivre.

Elle a nommé I’endroit ou ils pourront se retrouver aprés le travail, dans quatre jours. C’est une petite rue des quartiers pauvres ou se tient un
marché généralement bruyant et trés fréquenté. Elle trainera parmi les stands et fera mine de chercher des lacets de chaussures ou du fil & coudre. Si
elle juge que la voie est libre, elle se mouchera a son approche ; dans le cas contraire, il devra passer devant elle sans la reconnaitre. Mais avec un peu
de chance, en pleine foule, ils ne risqueront rien a parler un quart d’heure pour fixer le rendez-vous suivant.

— Et maintenant il faut que j’y aille, lui dit-elle dés qu’il a assimilé ses instructions, on m’attend a 19:30, il faut que je bosse deux heures pour
les Jeunesses Antisexe, a distribuer des tracts ou je ne sais quoi. Quelle barbe ! Tu peux m’épousseter ? J’ai pas de brindilles dans les cheveux ? Tu es
str ? Alors au revoir, au revoir, mon amour !

Elle se jette dans ses bras, I’embrasse presque avec violence et, aussitdt aprés, se fraie un passage entre les jeunes arbres et disparait
quasiment sans bruit dans le bois. Il ne sait toujours pas son nom de famille ni son adresse, ce qui ne change pas grand-chose d’ailleurs car il est hors
de question qu’ils se voient chez lui ou chez elle, ou qu’ils échangent des courriers.

Faute de circonstances favorables, ils ne retourneront jamais a la clairiere. Pendant le mois de mai, ils ne réussissent a faire I’amour ensemble
qu’une seule fois. Dans une autre cachette connue de Julia, le clocher d’une église délabrée au sein d’une zone quasi désertée de la campagne ou une
bombe atomique est tombée trente ans plus tot. Bonne cachette, au demeurant, une fois qu’on y est, mais s’y rendre est risqué. Le reste du temps, ils
se retrouvent dans les rues mais jamais au méme endroit, et jamais plus d’une heure d’affilée. Dans la rue, ils parviennent le plus souvent a se parler, si
I’on peut dire. Quand ils avancent sur les trottoirs noirs de monde, pas tout a fait de front et sans jamais se regarder, ils entretiennent une drdle de
conversation intermittente comme le rayon d’un phare, tranchée net par ’arrivée d’un uniforme du Parti ou la proximité d’un télécran, puis rattrapée
quelques minutes plus tard au milieu d’une phrase, et de nouveau interrompue au moment ou ils se séparent sur les lieux prévus, pour étre enfin
reprise sans qu’il soit besoin d’une entrée en matiére le lendemain. Julia semble rompue a cet exercice qu’elle appelle « parler a crédit ». Elle excelle
aussi a parler sans remuer les lévres ou presque. Sur un mois, au cours de ces rendez-vous nocturnes, ils ont réussi a échanger un seul baiser. Ils
passaient en silence dans une petite rue (elle cesse de parler dés qu’ils quittent les grandes artéres) quand un vacarme terrible s’est fait entendre. Le sol
s’est soulevé, Iair s’est assombri et Winston s’est retrouvé sur le flanc, contusionné et terrifi€¢. Une roquette avait dii tomber pas loin. Tout a coup, il
a découvert le visage de Julia a quelques centimétres du sien, d’un blanc cadavérique, d’un blanc de craie. Ses levres elles-mémes étaient blanches.
Morte ! Il I’a serrée contre lui et a pu constater qu’il embrassait le visage tiéde d’une vivante. Mais il lui était entré une poudre blanche dans la bouche :
leurs deux visages étaient couverts de platre.

Il y a des soirs ou, une fois sur leur lieu de rendez-vous, ils sont réduits a se croiser sans échanger un signe parce qu’une patrouille vient
d’apparaitre au coin de la rue, ou qu’un hélicoptere tourne au-dessus de leurs tétes. Quand bien méme ce ne serait pas aussi dangereux, il ne leur est
pas facile de trouver du temps pour se rencontrer : Winston fait des semaines de soixante heures, et celles de Julia sont plus longues encore ; leurs
jours de congés varient en fonction de la charge de travail du moment et ne coincident pas souvent. De toute fagon, Julia a rarement une soirée
complete a elle. Elle passe un temps incroyable a suivre des conférences, participer a des défilés, distribuer des tracts pour les Jeunesses Antisexe,
préparer des banderoles pour la Semaine de la Haine, recueillir des fonds pour les campagnes d’économie, et autres activités du méme acabit. Ca paie,
dit-elle, c’est du camouflage. Quand on suit les régles mineures, on peut se permettre d’enfreindre les régles majeures. Elle a méme persuadé Winston
d’hypothéquer une de ses soirées au profit de I’assemblage de munitions, volontariat accompli par des membres z¢&lés du Parti. Depuis, une fois par
semaine, il visse des petits bouts de métal qui sont sans doute des piéces détachées de fusibles pour roquettes et s’ennuie ferme quatre heures d’affilée
dans le nid a courants d’air d’un atelier mal éclairé ou le choc des marteaux offre un contrepoint lugubre a la musique du télécran.

Lorsqu’ils se sont retrouvés dans le clocher, ils ont comblé les interstices de leurs conversations. C’était un aprés-midi torride ou I’air
immobile et brilant sous la voite empestait la fiente de pigeon. Ils sont restés des heures a parler sur le plancher poussiéreux jonché de brindilles, se
levant chacun a son tour pour surveiller par les meurtriéres si personne ne venait.

Julia a vingt-six ans, elle habite un foyer avec trente autres filles (« Je vis dans les relents des bonnes femmes, lui a-t-elle glissé au passage, je
déteste les bonnes femmes ! »). Il avait vu juste, elle travaille bien au Service Littérature sur les machines a composer. Elle aime son travail, qui
consiste essentiellement a faire fonctionner et entretenir un moteur électrique puissant mais capricieux. Elle se dit « pas brillante » mais elle aime le
travail manuel et les machines ne lui font pas peur. Elle a pu lui décrire tout le processus de composition des romans, depuis les directives générales du
Comité au plan, jusqu’a la retouche finale de la Brigade des Rewriters. Cependant, le produit fini ne I’intéresse pas. Elle n’a rien d’une lectrice vorace.
Les livres sont pour elle une marchandise comme une autre, confiture ou lacets de chaussures.

Sa mémoire ne remonte pas au-deld des années 1960 et la seule personne qu’elle ait entendue parler de I’époque prérévolutionnaire est un
grand-pére disparu lorsqu’elle avait huit ans. A I'école, elle a été capitaine de I’équipe de hockey, et elle a remporté la coupe de gymnastique deux ans



de suite. Elle a été cheftaine chez les Espions, secrétaire de branche dans la Ligue de la Jeunesse avant d’intégrer les Jeunesses Antisexe. Elle a
toujours €té treés bien pergue, et cette bonne réputation lui a valu d’étre choisie pour travailler a la Pornunit, sous-section du Service Littérature qui
fabrique de la pornographie de bas étage réservée aux prolos. Les gens qui y travaillent appellent cette unité la Boite a Foutre, lui a-t-elle appris. Elle y
est restée un an, ou elle a contribué a produire des petits bouquins « sous pli discret » — Histoires de fessées, Une nuit a l’école des filles — que les
jeunes prolétaires achétent furtivement avec I'impression de se procurer une denrée illégale.

— C’est quoi, au juste, ces livres ? a demandé Winston.

— D’affreuses conneries, ennuyeuses comme la pluie. Il n’existe que six intrigues, dont on redistribue les éléments d’un livre a I’autre. Bon,
moi je ne m’occupe que du kaléidoscope, je n’ai jamais fait partie de la Brigade des Rewriters. Je ne suis pas assez littéraire, chéri, méme pour ca.

Il a appris avec stupéfaction que tous les employés de la Pornunit sont des femmes, a I’exception du directeur. La théorie, en ’occurrence,
c’est que les hommes, dont les instincts sexuels sont moins controlables que ceux des femmes, risqueraient davantage d’étre corrompus par les
saletés qu’il faut manipuler.

— Méme des femmes mariées, a la limite, ils préférent ne pas en avoir, a-t-elle ajouté. Ils aiment mieux les jeunes filles chastes et pures. Je
dois étre I’exception qui confirme la régle, alors.

Elle a eu sa premiére liaison a seize ans avec un membre du Parti qui en avait soixante et s’est suicidé avant d’étre arrété. « Bonne affaire pour
moi, commente-t-elle, sinon il aurait fini par cracher mon nom en avouant. » Depuis, elle en a eu bien d’autres. Pour elle, la vie est assez simple. Toi,
tu as envie de t’amuser, et eux — comprendre : le Parti — veulent t’en empécher. Donc tu enfreins les régles comme tu peux. Elle semble juger
naturel qu’ils veuillent priver les gens de plaisir, et non moins naturel que les gens en question tachent de ne pas se faire prendre. Elle déteste le Parti et
le dit dans les termes les plus crus mais elle n’en propose aucune critique de fond. Sauf lorsqu’elle y voit une incidence sur sa vie privée, elle ne
s’intéresse aucunement a sa doctrine. Il remarque qu’elle n’emploie jamais de mots en néoparler, sinon ceux passés dans la langue courante. Elle n’a
jamais entendu parler de la Fraternité et refuse de croire a son existence. Toute forme de révolte organisée contre le Parti lui parait vouée a I’échec et
donc inepte. Quand on est malin, on transgresse en s’arrangeant pour ne pas en mourir. Il se demande vaguement combien ils sont comme elle parmi
la jeune génération — génération qui a grandi aprés la Révolution, n’a rien connu d’autre et tient par conséquent le Parti pour inamovible au méme titre
que le ciel, sans se révolter contre son autorité mais en choisissant plutot de passer au large comme le liévre évite le chien.

IIs n’abordent pas la possibilit¢ de se marier tant elle est infime. Quel comité validerait ce projet, a supposer méme que Katharine, la femme de
Winston, soit éliminée d’une maniére ou d’une autre ? Ce n’est pas un réve qu’ils caressent.

— Elle était comment, ta femme ?

— Elle était... tu connais cet adjectif en néoparler, bonpenseur, qui veut dire naturellement orthodoxe, incapable d’une mauvaise pensée ?

— Le mot, non, mais je vois le genre.

1l entreprend d’évoquer sa vie de couple mais, chose assez curieuse, on dirait qu’elle en connait déja I’essentiel. Ainsi, elle lui décrit presque
comme si elle 'avait vu ou touché le corps de Katharine qui se raidissait & son contact, sa manicre de le repousser de toutes ses forces alors méme
qu’elle se pendait a son cou. Avec Julia, il n’éprouve aucune inhibition a aborder ces sujets. D’ailleurs, le souvenir de Katharine a cessé d’étre
douloureux depuis longtemps et n’est plus que désagréable.

— Jaurais pu m’y faire, sauf que...

11 lui raconte le cérémonial réfrigérant auquel elle le soumettait une fois par semaine, toujours le méme soir.

— Elle avait horreur de ¢a, mais rien n’aurait pu I’empécher de s’exécuter. Elle appelait ¢a, tu ne devineras jamais...

— Notre devoir envers le Parti, compléte promptement Julia.

— Comment tu le sais ?

— Je suis allée a I’école, moi aussi, chéri. On a droit a des topos sur le sexe une fois par mois a partir de seize ans. Et puis chez les Jeunesses,
aussi. Ils enfoncent ce clou pendant des années. Je suppose que ¢a marche dans bien des cas. Mais enfin, va savoir, les gens sont tellement
hypocrites.

Le sujet lui inspire des réflexions plus générales. Elle rameéne tout a sa sexualité. Pour tout ce qui la touche, elle fait montre d’une grande acuité
de jugement. Contrairement a lui, elle a saisi la signification profonde du puritanisme du Parti. Ce n’est pas seulement que I'instinct sexuel crée un
monde a part qui échappe a son contrdle et qu’il doit donc détruire autant que faire se peut. C’est surtout que la frustration sexuelle génére une
hystérie a cultiver parce que susceptible de se muer en fievre guerriére ou en culte du chef.

— Quand tu fais I’amour, tu briles de Iénergie, et puis aprés tu es heureux, tu te fous de tout. Ca, c’est insupportable pour eux. Ils veulent
que tu débordes d’énergie en permanence. Toutes ces marches au pas cadencé, ces ovations, ces drapeaux qu’on agite, ce n’est que du sexe qui a
tourné a I'aigre. Quand tu es bien dans ta peau, pourquoi tu irais t’exciter sur Big Brother et le plan triennal et les Deux Minutes de Haine et toutes les
conneries du méme acabit ?

Tres juste, il en convient. Chasteté et orthodoxie politique vont de pair. Cette peur, cette haine, cette crédulité délirante, comment le Parti les
maintiendrait-il & incandescence sinon en canalisant un instinct puissant pour en faire une force motrice ? La pulsion sexuelle représente un danger
pour lui, et il en a pris acte. L’instinct parental a été instrumentalisé de méme. Faute d’avoir pu abolir la famille, on encourage méme les gens & aimer
leurs enfants, un peu a I’ancienne, en quelque sorte. En revanche, les enfants sont systématiquement dressés contre leurs parents, qu’on leur apprend
a espionner pour dénoncer leurs déviances le cas échéant. C’est ainsi que la famille est devenue de facto une extension de la Mentopolice. Le dispositif
permet de cerner tout un chacun nuit et jour, et ce par des informateurs qui sont des intimes.

Brusquement, le voila qui repense a Katharine. Elle I’aurait sans conteste dénoncé a la Mentopolice si le hasard n’avait pas voulu qu’elle soit
trop béte pour détecter I’hétérodoxie de ses opinions. Mais ce qui la lui rappelle, en cet instant précis, c’est la chaleur étouffante de I’apres-midi, qui lui
met la sueur au front. Il entreprend de raconter a Julia un fait qui s’est produit — ou pour mieux dire a failli se produire — dans la touffeur d’un autre
aprés-midi d’été, onze ans plus tot.

Mariés depuis trois ou quatre mois, ils s’étaient perdus en randonnée, quelque part dans le Kent. Ils n’avaient trainé derriére le groupe que
quelques minutes, mais ils avaient tourné du mauvais c6té et s’étaient retrouvés tout a coup arrétés net, au bord d’une ancienne carriére, face a un a-
pic de dix ou vingt métres, avec des blocs de craie au fond. Pas ame qui vive a qui demander son chemin. Dés qu’elle avait compris qu’ils s’étaient
égarés, Katharine s’était sentie trés mal a I’aise. Séparée ne serait-ce qu’un instant de cette bande de randonneurs bruyants, elle avait I’impression
d’étre en faute. Elle avait voulu revenir aussitot par ou ils étaient arrivés, et prendre ’autre chemin. C’est a ce moment-la qu’il avait apergu des touffes
de salicaires dans les anfractuosités du rocher. L’une d’entre elles portait des fleurs de deux couleurs, grenat et fauve, pour une méme racine. Il
n’avait jamais rien vu de tel et il avait appelé Katharine pour les lui montrer.

— Regarde, Katharine, regarde ces fleurs ! Ce bouquet, 1a au fond. Tu vois, elles sont de deux couleurs.

Elle avait déja rebroussé chemin, mais elle était revenue un instant, nerveuse. Elle s’était méme penchée au bord de la falaise pour suivre la
direction de son index. 1l était derriére elle, bras autour de sa taille pour la retenir. C’était alors qu’il avait réalisé qu’ils étaient parfaitement seuls. Pas



un étre humain a la ronde, pas une feuille qui bouge, pas méme un oiseau éveillé. Dans un lieu pareil, le danger qu’il y ait un micro caché était infime ;
il aurait fallu qu’il soit minuscule, encore n’aurait-il enregistré que les bruits. C’était I’heure chaude et somnolente. Ils étaient écrasés de soleil, en nage.
Et I’idée lui était venue subitement...

— Pourquoi tu I’as pas poussée un bon coup ? C’est ce que j’aurais fait, a ta place.

— Oui, chérie, tu ’aurais fait. Moi aussi, sij’avais été¢ ’homme que je suis aujourd’hui. Enfin, peut-étre, je n’en suis pas sir.

— Tu regrettes de ne pas ’avoir fait ?

— Oui, tout bien considéré, oui, je le regrette.

Ils sont assis cote a cote, sur le plancher poussiéreux. Il Pattire a lui. Elle pose la téte sur son épaule et la bonne odeur de sa chevelure couvre
celle de la fiente de pigeon. Elle est trés jeune, elle attend encore quelque chose de la vie, elle ne comprend pas que pousser d’une falaise la personne
devenue génante ne résout rien.

— En fait, ¢a n’aurait pas changé grand-chose.

— Alors pourquoi tu regrettes de ne pas I’avoir fait ?

— Uniquement parce que je préfere le positif au négatif. Au jeu qu’on joue, on ne peut pas gagner, mais il y a des échecs préférables a
d’autres, c’est tout.

Il sent qu’elle hausse les épaules dans un geste de désapprobation. Elle le contredit toujours quand il est dans ce registre. Elle n’accepte pas
comme une loi de la nature que I'individu soit fatalement vaincu. D’une certaine maniére, elle sait qu’elle est condamnée, et que tot ou tard la
Mentopolice va la coincer et la liquider. Mais il y a aussi une part d’elle qui croit encore qu’on peut se construire un monde secret dans lequel vivre a
sa guise. Il suffit d’un peu de chance, d’astuce et de culot. Elle ne comprend pas que le bonheur n’existe pas, que la seule victoire possible appartient
a un avenir lointain qu’on ne verra jamais de son vivant, et que le jour ou I’on déclare la guerre au Parti, mieux vaut se considérer d’ores et déja
comme un cadavre.

— Nous sommes les morts, dit Winston.

— On n’est pas encore morts, réplique-t-elle prosaiquement.

— Pas physiquement. Dans six mois, dans un an, allez, mettons cing. J’ai peur de la mort. Toi tu es jeune, tu aurais des raisons d’en avoir
encore plus peur. Bien entendu, on va la repousser le plus tard possible. Mais ¢a ne change pas grand-chose. Tant que les humains resteront humains,
la vie et la mort, c’est pareil.

— N’importe quoi ! Tu préféres coucher avec moi ou avec un squelette ? Tu n’en profites pas, de la vie ? Tu n’aimes pas te dire : ¢a c’est ma
main, ¢a c’est ma jambe, je suis réel, en chair et en os, je suis vivant ! Et ca, ¢a te plait pas ?

D’une torsion, elle colle sa poitrine contre lui. Il sent ses seins, miirs mais fermes, a travers la combinaison. Son corps lui communique un peu
de sa jeunesse et de sa vigueur.

— Si, jaime ¢a.

— Alors arréte de parler de mourir. Et maintenant, écoute-moi, chéri. Il faut qu’on se fixe notre prochain rendez-vous. On peut retourner au
coin tranquille dans le petit bois, on a laissé passer assez de temps. Mais il va falloir que tu y ailles par un autre chemin. J’ai pens¢ a tout. Tu prends le
train... tiens, regarde, je vais te faire un dessin.

Avec le sens pratique qui la caractérise, elle trace un petit carré dans la poussiére et, a ’aide d’une brindille tombée d’un nid de pigeon, elle se
met a dessiner par terre.



Winston considére la petite chambre défraichie au-dessus de la boutique de M. Charrington. A c6té de la fenétre, le lit a été fait avec des
couvertures élimées et un traversin sans taie. La pendule a ’ancienne avec son cadran a douze chiffres égréne les heures sur la cheminée. Dans un
coin, sur la table pliante, le presse-papier de verre acheté lors de sa derniére visite luit doucement dans la pénombre.

Dans P’atre, un vieux réchaud a pétrole cabossé, une casserole et deux tasses, fournis par M. Charrington. Il allume le brileur et met de I’eau a
bouillir. 11 a apporté une enveloppe remplie de café de la Victoire et quelques pastilles de saccharine. Les aiguilles de la pendule indiquent sept heures
vingt, mais il faut comprendre 19:20. Il I’attend pour 19:30.

Folie, folie, lui répéte son ceeur. Folie délibérée, gratuite et suicidaire. De tous les crimes qu’un membre du Parti puisse commettre, c’est le
plus difficile a cacher. A dire vrai, I'idée s’est petit a petit imposée a lui & partir d’une vision, celle du presse-papier se reflétant sur le bois de la table.
Comme prévu, M. Charrington n’a fait aucune difficulté pour lui louer la chambre, les quelques dollars que I’opération lui rapporte I’arrangent de toute
évidence. Il n’a pas paru choqué et n’a pas joué la connivence louche lorsqu’il a compris que Winston voulait y entretenir une liaison. Au contraire, il
s’est mis a regarder dans le vague et a tenir des propos généraux avec un tact achevé — comme pour se fondre dans le décor. L’intimité est un bien
précieux, a-t-il observé. Tout le monde a besoin d’un espace ou se retrouver seul de temps en temps. Et pour ceux qui sont au courant de la situation,
rester discret releve de la plus élémentaire courtoisie. Il a méme précisé, et on aurait dit qu’il se dématérialisait en le disant, que I'immeuble a deux
entrées, et que la porte de derriére donne sur une ruelle.

Sous la fenétre, une voix chante. Winston jette un ceil, a 1’abri du rideau de mousseline. Le soleil de juin est encore haut, et dans la cour
ensoleillée un monstre de femme, véritable colonne romane, avec des avant-bras rougeauds et musclés, sanglée dans un tablier de toile grossicre,
évolue d’un pas lourd entre bassine et corde a linge ou elle suspend des carrés blancs qui sont des couches de bébé. Dés qu’elle n’a plus d’épingles a
linge dans la bouche, elle chante de sa voix puissante de contralto :

C’était uneuh romanceuh d’un jour,
Qu’a fané comme un réveuh de mai,
Un regard, rien qu’un mot et [’amour
M’a volé mon pauv’ ceeur a jamais !

L’air hante Londres depuis des semaines. Il fait partic des innombrables chansons du méme tonneau produites a la seule intention des prolos
par une sous-section du Service Musique. Les paroles en sont composées hors de toute intervention humaine par un appareil, le versificateur. Mais la
femme chante d’une voix si mélodieuse que la navrante rengaine en deviendrait agréable a I’oreille. Il I’entend chanter, il entend le frottement de ses
chaussures sur les dalles et les cris des enfants dans la rue, puis, au loin, la rumeur de la circulation. Et pourtant la picce semble singuliérement
silencieuse, grace a I’absence de télécran.

Folie, folie, folie ! se répéte-t-il. Comment imaginer qu’ils fréquentent cet endroit plus de quelques semaines sans se faire prendre ? Mais cette
cachette rien qu’a eux, entre quatre murs, accessible, représente une tentation a laquelle ils n’ont pas résisté. Pendant toute une période aprées leur
visite au clocher, il leur a été impossible de se fixer rendez-vous. Les journées de travail se sont allongées de manicre sensible en prévision de la
Semaine de la Haine. Il reste encore un mois, mais les préparatifs grandioses autant que méticuleux donnent un surcroit de travail a tous. IIs ont fini
par se trouver un apres-midi libre le méme jour et ils sont convenus de retourner a la clairiere du bois. La veille du jour dit, ils se sont rencontrés
brievement dans la rue. Comme d’habitude, ils se laissaient porter 'un vers I’autre par la foule et il la regardait a peine mais un coup d’ceil lui a suffi
pour remarquer qu’elle était plus pale que d’ordinaire.

— C’est fichu, lui a-t-elle murmuré quand elle a jugé qu’ils pouvaient parler sans risque. Pour demain, je veux dire.

— Quoi ?

— Demain aprés-midi, je pourrai pas venir.

— Pourquoi ?

— Pour la raison classique. Elles sont arrivées en avance, ce mois-ci.

Sur le moment, il a ressenti une violente colére. Depuis un mois qu’il la connait, son désir pour elle a changé de nature. Au début, il ne s’y
mélait guére de vraie sensualité. La premiére fois qu’ils ont fait ’amour, c’était seulement un acte de volonté. Mais la deuxiéme, il en a été tout
autrement. L’odeur de sa chevelure, le goit de sa bouche, le contact de sa peau se sont glissés en lui ou bien dans ’air ambiant. Elle lui est devenue
une nécessité physique, un besoin, mais aussi un di. Quand elle lui a annoncé qu’elle ne viendrait pas, il a eu le sentiment qu’elle le flouait. Mais au
méme instant, la foule les a poussés I'un contre I’autre et leurs mains se sont touchées. Elle lui a serré le bout des doigts, d’un geste qui n’appelait pas
le désir mais I’affection. Il s’est dit tout a coup que, lorsqu’on vit avec une femme, cette déconvenue mensuelle devient un phénomeéne normal. Une
tendresse profonde, qu’il n’avait encore jamais éprouvée pour elle, ’a inondé. 11 réverait d’étre mari¢ avec elle depuis dix ans. De marcher dans les
rues comme en ce moment mais sans se cacher, sans peur, a échanger des banalités et acheter des choses pour la maison. Il réverait surtout d’avoir



un lieu a eux, ou ils ne se sentent pas obligés de faire ’amour chaque fois qu’ils se voient. Ce n’est pas dans I’instant mais le lendemain que I’idée de
louer la chambre de M. Charrington lui est venue. Quand il en a parlé a Julia, elle a accepté avec un empressement inespéré. Ils savent aussi bien I'un
que Pautre qu’ils commettent une folie, qu’ils creusent leur tombe. Assis au bord du lit, il repense aux caves du Ministére de I’ Amour. Curieux comme
on a une conscience & éclipses de cette horreur préétablie. Gravée dans I’avenir, elle précéde la mort aussi inéluctablement que 99 précéde 100. A
défaut de I’éviter, on pourrait tenter d’en retarder 1’échéance. Or il arrive que, par un acte conscient et délibéré, on choisisse au contraire de ’avancer.

Un pas vif résonne dans I’escalier. Julia fait irruption dans la picce. Elle transporte un sac a outils en jute comme il I’a souvent vue le faire au
Ministere. Il vient au-devant d’elle pour la prendre dans ses bras, mais elle se dégage promptement, en partie parce que le sac ’encombre.

— Une petite seconde, regarde un peu ce que j’ai la. Tu as apporté du café de la Victoire ? J’en étais stre. Eh bien, tu peux remballer cette
saleté, on n’en aura pas besoin. Tiens !

Elle se baisse et ouvre le sac, la clef anglaise et le tournevis qui sont sur le dessus roulent au sol, révélant plusieurs petits paquets confectionnés
avec soin. Le premier qu’elle lui tend dégage une odeur insolite et pourtant vaguement familiere. Il est plein d’une poudre un peu lourde, on dirait du
sable au toucher, ou le doigt s’enfonce.

— Du sucre ?

— Du vrai, pas de la saccharine. Et ¢a, c’est une boule de vrai pain blanc, pas la saloperie qu’ils nous refilent. Tiens, voila un pot de confiture,
et une boite de lait. Mais regarde, ¢a je suis pas peu ficre de m’en étre procuré. Il a fallu que je I’enveloppe dans de la toile parce que...

Elle n’a pas besoin de lui dire pourquoi : I’odeur embaume déja toute la piece. C’est un ardme riche et puissant, comme une émanation de sa
plus tendre enfance, mais qu’il lui arrive encore de rencontrer, s’échappant d’un couloir avant qu’une porte claque, ou qui se diffuse mystérieusement
dans la foule d’une rue et lui chatouille les narines pour se perdre aussitot.

— Du café, murmure-t-il, du vrai café...

— Du café réservé au Parti Intérieur. Ily en a un kilo.

— Comment t’es-tu procuré ces merveilles ?

— Ca vient du Parti Intérieur. Ils ont de tout, ces cochons-1a, de tout. Seulement bien siir, entre les serveurs, les domestiques, les gens autour,
ily a de la fauche... Regarde, j’ai méme un petit paquet de thé.

Accroupi a coté d’elle, il déchire un coin du paquet.

— Du vrai thé, pas des feuilles de miirier !

— Il en circule beaucoup ces temps-ci. Je crois qu’ils ont pris I'Inde, un truc comme ¢a. Mais écoute-moi, chéri, je veux que tu me tournes le
dos trois minutes. Va t’asseoir de ’autre c6té du lit, ne t’approche pas de la fenétre, et ne te retourne pas avant que je te le dise.

Winston regarde dans le vague a travers le rideau de mousseline. En bas dans la cour, la femme aux bras rouges continue d’aller de la bassine a
la corde a linge. Elle retire deux autres épingles de sa bouche et chante avec émotion.

Y parait qu’euh le temps nous gueérit,

Y parait qu’avec lui tout s’oublie,

Les rires et les pleurs d’nos amours,

Oui mais moi, j suis blessée pour toujours !

Elle connait par cceur cette rengaine sirupeuse, apparemment. Sa voix s’éléve dans la brise de juin, musicale, riche d’une mélancolie
bienheureuse. Si le soir d’été n’avait pas de fin, si sa réserve d’épingles et de lessive était inépuisable, sans doute trouverait-elle son bonheur a étendre
ses couches et chanter ses niaiseries des milliers d’années encore. Voila qu’il s’étonne tout a coup de n’avoir jamais entendu un membre du Parti
chanter tout seul spontanément. La chose paraitrait méme peu orthodoxe et dangereusement excentrique, comme de soliloquer. Peut-étre faut-il crever
la faim pour avoir quelque chose a chanter.

— Cay est, tu peux te retourner, lance Julia.

Il s’exécute et, pendant une seconde, il manque ne pas la reconnaitre. 11 s’attendait a la voir nue. Or elle n’est pas nue. La transformation est
bien plus étonnante. Elle s’est fardée.

Elle a di entrer en douce dans une boutique des quartiers prolétaires, et s’est acheté tout un nécessaire de maquillage. Ses Iévres sont peintes
d’écarlate, ses joues de rose, elle s’est poudré le nez. On dirait méme qu’elle a souligné ses yeux d’un trait qui les rend plus brillants. Ce n’est pas fait
avec art, mais les critéres de Winston ne sont pas trés exigeants en la matiére. Il n’a jamais vu ni méme imaginé une femme du Parti maquillée. Le
relief que prend le visage de Julia est spectaculaire. Quelques touches de couleur ou il faut I’embellissent, certes, mais la féminisent aussi. La coupe
courte et la combinaison gargonniere ne font que mettre cette féminité en valeur. Quand il la prend dans ses bras, une fragrance de violette synthétique
I’inonde et lui rappelle cette cuisine en sous-sol plongée dans la pénombre, et cette femme dont la bouche n’était qu’un gouffre béant. Elle portait le
méme parfum. Mais peu importe a ’heure qu’il est.

— Tu t’es parfumée, en plus !

— Oui, chéri, je me suis parfumée. Et tu sais ce que je vais faire ? Je vais me procurer une vraie robe de femme quelque part, au lieu de cette
vacherie de combinaison. Je vais mettre des bas de soie et des talons hauts. Dans cette chambre, je serai une femme, pas une camarade du Parti.

Ils envoient promener leurs vétements et grimpent dans 'immense lit d’acajou. C’est la premicre fois qu’il se trouve complétement nu en sa
présence. Jusque-1a, il avait trop honte de son corps péile et maigre, des varices sur ses mollets et de la tache sur sa cheville. Il n’y a pas de draps,
mais la couverture sur laquelle ils s’étendent, usée jusqu’a la trame, est douce au contact. L’envergure et Iélasticité du lit les sidérent.

— Il doit étre infesté de punaises, mais on s’en fout, dit Julia.

On ne voit plus de lits a deux places, sauf chez les prolétaires. Winston a parfois dormi dans 'un d’entre eux, quand il était enfant, Julia jamais,
autant qu’elle s’en souvienne.

Apreés, ils s’endorment un moment. Quand Winston se réveille, les aiguilles sont presque sur le 9. Il ne bouge pas parce que Julia dort la téte au
creux de son épaule. Son fard a coulé sur son visage a lui et sur le traversin, mais une fine trainée de rose souligne la beauté de sa pommette. Un des
derniers rayons du soleil mordoré se pose au pied du lit et illumine la cheminée ou la casserole d’eau bout a gros bouillons. En bas dans la cour, la
femme a cessé de chanter mais les cris étouffés des enfants viennent flotter depuis la rue. Il se demande vaguement si, dans le passé aboli, il était
courant de rester ainsi a la fraiche, un soir d’été, homme et femme, nus, faisant ’amour quand bon leur semblait, parlant de tout et de rien quand bon
leur semblait, sans éprouver le besoin impérieux de se lever, a I’écoute des bruits paisibles de I’extérieur. Ca n’a jamais d{i paraitre normal & aucune
époque, des choses pareilles ? Julia se réveille, se frotte les yeux, et se dresse sur le coude pour regarder le réchaud.



— La moiti¢ de I’eau s’est évaporée, je vais me lever et faire du café dans un instant. Il nous reste une heure. L’extinction des feux, c’est a
quelle heure dans ton immeuble ?

— 23:30.

— Au foyer c’est 23:00, mais on a intérét a rentrer avant parce que... Hou, dégage, sale béte !

Elle s’arrache au lit d’un coup de reins, attrape une chaussure par terre et la catapulte d’un geste garconnier, exactement comme elle avait
lancé le dictionnaire pendant les Deux Minutes de Haine.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Un rat, je I’ai vu pointer son sale museau derriére les lambris. I1y a un trou, la-dedans. Je lui ai fichu une belle frousse, n’empéche.

— Des rats, murmure Winston, dans cette piéce ?

— Il y en a partout, répond Julia avec indifférence en se recouchant. On en a méme dans la cuisine, au foyer. Il y a des quartiers ou ils
grouillent carrément. Tu savais qu’ils s’attaquent aux enfants ? Ah, si ! Dans certaines rues, les femmes n’osent plus laisser un bébé tout seul deux
minutes. C’est les gros rats marron, les plus agressifs. Et le plus infect, c’est que ces sales bétes...

— Je ne veux pas le savoir, interrompt Winston en serrant les paupicres.

— Mon cceur, tu es tout pale. Qu’est-ce qu’ily a ? Ca te dégotite ?

— Un rat, c’est I’horreur absolue pour moi.

Elle le serre contre elle et s’accroche a lui des bras et des jambes, comme pour le rassurer par la chaleur de son corps. Il tarde a rouvrir les
yeux. Pendant un moment, il a I'impression d’étre revenu dans le cauchemar qu’il a fait plusieurs fois au cours de sa vie. C’est toujours plus ou moins
le méme. Il est face a un mur de ténébres, et de "autre c6té de ce mur se trouve quelque chose d’insoutenable, quelque chose de trop terrible pour
qu’il le regarde en face. Pourtant, il sait au plus profond de lui qu’il ne fait que se leurrer parce que en réalité il n’ignore pas ce qu’il y a derriére le mur
de ténebres. Au prix d’un effort mortel, comme s’il s’arrachait une partie du cerveau, il pourrait méme débusquer sa hantise. Il se réveille toujours
avant d’avoir découvert de quoi il s’agit mais il semble bien y avoir un rapport avec ce que disait Julia avant qu’il I’interrompe.

— Pardon, c’est rien. J’aime pas les rats, voila tout.

— Ne t’inquite pas, chéri. Pas question de supporter ces sales bétes ici. Je vais boucher le trou avec un morceau de jute avant qu’on parte et,
la prochaine fois, j’apporterai du platre et je ferai le travail proprement.

Déja I’instant de panique est a demi oublié. Vaguement penaud, il s’adosse a la téte de lit. Julia s’est levée, elle a enfilé sa combinaison et fait le
café. L’ardme qui se dégage de la casserole est si puissant et si alléchant qu’ils ferment la fenétre pour ne pas éveiller des curiosités. Plus délectable
encore que ’odeur du café, sa texture soyeuse donnée par le sucre, plaisir oublié depuis toutes ces années saccharinées. Une main dans la poche et
l’autre tenant sa tartine de confiture, Julia déambule, son regard glisse sur I’étagére de livres, elle signale la meilleure fagon de réparer la table pliante,
elle se laisse tomber dans le fauteuil en lambeaux pour voir s’il est confortable, elle examine avec une indulgence amusée la pendule saugrenue. Elle
apporte le presse-papier sur le lit pour le voir sous un meilleur éclairage. Il le lui prend, fasciné comme toujours par ce verre lisse comme une goutte
de pluie.

— Qu’est-ce que c’est, d’apres toi ? demande Julia.

— Rien de spécial, je crois. Ca ne servait a rien de précis, je veux dire. C’est bien ce qui me plait. C’est un petit bout d’histoire qu’ils ont
oubli¢ de récrire. Un message venu d’un autre siécle, pour qui saurait le lire.

— Et le tableau, la-bas ?

Elle désigne la gravure sur le mur opposé.

— Il a cent ans, tu crois ?

— Plus. Je dirais deux cents ans, mais on ne sait pas. Impossible de dater quoi que ce soit, de nos jours.

Elle s’approche pour regarder I’image.

— C’est 1a que la sale béte a pointé le nez, dit-elle en cognant du bout du pied le lambris au-dessous de la gravure. C’est ou, ¢a ? Je I’ai déja vu
quelque part, ce monument.

— C’est une église, enfin, c¢’était. Saint-Clément-des-Danois.

Le fragment de comptine que M. Charrington lui a appris lui revient et il ajoute avec une pointe de nostalgie :

— « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément. »

Asa grande surprise, elle compléte :

Tu me dois trois florins, disent les cloches de Saint-Martin,
Quand vas-tu me payer, disent les cloches de 1’Old Bailey...

— Je ne me rappelle pas la suite, mais je me souviens bien de la fin : « Voici une chandelle pour monter dans ta chambrette, et voila le couperet
qui te coupera la téte. »

On dirait les deux parties d’un mot de passe. Mais il doit rester une strophe aprés « 1’0Old Bailey ». Peut-étre pourront-ils fouiller les souvenirs
de M. Charrington, s’ils savent s’y prendre.

— Qui t’a appris ¢a ?

— Mon grand-pére. Il me la disait quand j’étais petite. I1 a été vaporisé quand j’avais huit ans, enfin, il a disparu. Je me demande ce que c’était
qu’un citron, ajoute-t-elle en passant du coq a I’ane. Des oranges, j’en ai vu. C’est des fruits ronds et jaunes avec une écorce épaisse.

— Moi, je me rappelle les citrons. On en voyait couramment dans les années 1950. Ils étaient tellement acides qu’ils te faisaient saliver rien
qu’a sentir leur odeur.

— Je te parie qu’il y a des punaises derriére cette gravure, dit Julia. Je vais la décrocher et la nettoyer un de ces jours. Il doit étre a peu pres
I’heure de partir. 11 faut que je retire mon maquillage. Quelle barbe ! Apreés, je t’enléve le rouge a lévres que je t’ai mis sur la figure.

Winston reste au lit quelques minutes encore. La piéce s’assombrit. Il se tourne vers le reste de jour et contemple le presse-papier. Ce qui en
fait I’intérét inépuisable, ce n’est pas le fragment de corail mais I'intérieur du verre lui-méme. Il a une telle profondeur, et pourtant il est transparent
comme I’air ou presque. Il évoque la voite du ciel et renferme un minuscule univers avec son atmosphéere. Winston a le sentiment qu’il pourrait s’y
introduire, et que d’ailleurs il y est déja, avec le lit d’acajou, la table pliante, la pendule et la gravure ainsi que le presse-papier. Il représente la piece ou
il se trouve, et le corail est la vie de Julia et la sienne, figées dans une forme d’éternité au cceur du cristal.



Syme a disparu. Un beau matin, il n’est pas venu travailler ; quelques étourdis ont commenté son absence. Le lendemain, plus personne ne
pronongait son nom. Le surlendemain, Winston est entré dans le vestibule du Service des Archives pour consulter le tableau d’affichage. Sur I'une des
feuilles il a trouvé la liste des membres du Comité des Echecs, dont Syme faisait partie. La liste est intacte — aucun nom n’a été rayé — mais il en
manque un. C’est tout. Syme a cessé d’exister, il n’a donc jamais existé.

11 fait une chaleur de four. Dans le dédale du Ministére, les salles climatisées et sans fenétres conservent une température normale, mais dehors
le trottoir brile sous les pieds, et aux heures de pointe le métro pue la mort. Les préparatifs de la Semaine de la Haine mettent tout le monde en
effervescence et dans tous les ministéres le personnel connait des journées a rallonge. Les cortéges, les meetings, les défilés militaires, les
conférences, les expositions de figurines en cire, les films, les émissions de télécran exigent de I’organisation. Il faut monter des tribunes,
confectionner des effigies, trouver des slogans, écrire des chants, faire courir des bruits, retoucher des photos. L’unité de Julia a di abandonner la
production des romans pour imprimer dans I'urgence des brochures dénongant des atrocités. Outre ses taches régulieres, Winston passe de longues
heures a éplucher d’anciens numéros du Times pour y enjoliver des nouvelles qu’on citera dans les allocutions. Le soir tard, quand des foules de
prolétaires turbulents écument les rues, la ville prend un aspect fébrile insolite. Les roquettes pleuvent plus que jamais, et parfois, au loin, on entend
des explosions énormes que personne n’explique et qui nourrissent les rumeurs les plus folles.

Le nouvel air, qui sera le theme de la Semaine de la Haine — I’Hymne de la Haine —, est déja composé et passe en boucle sur les télécrans.
C’est un aboiement sauvage et syncopé qui s’apparente moins a une musique qu’a un roulement de tambour. Rugi par des centaines de voix et scandé
par le piétinement des bottes, il devient terrifiant. Les prolétaires s’en sont entichés, si bien que dans les rues de minuit il vient concurrencer Ce n’était
qu’'une romance sans espoir. Comble de I'horreur, les enfants Parsons le jouent a toute heure du jour et de la nuit sur un peigne et du papier
hygiénique. Winston a des soirées plus chargées que jamais. Des brigades de bénévoles, sous la houlette de Parsons, décorent la rue ; on coud des
banniéres, on plante des drapeaux sur les toits, on lance des filins d’un c6té de la rue a I’autre pour accrocher des banderoles. Parsons s’est vanté que
la Résidence de la Victoire déroulerait quatre cents metres de pavoisement. Il est dans son élément, gai comme un pinson. La chaleur et les travaux
manuels lui donnent un prétexte imparable pour se remettre en short et chemisette ouverte le soir. Il est partout, il pousse, il tire, il coud, il cloue, il
improvise et fait régner la bonne humeur et la franche camaraderie, non sans exsuder par tous les plis de sa peau des stocks inépuisables d’effluves
acides.

Une nouvelle affiche vient de faire son apparition dans tout Londres. Sans légende, elle représente seulement la silhouette monstrueuse d’un
soldat eurasien sur trois ou quatre métres de haut. Avec son facieés mongol sans expression et ses énormes bottes, il marche sur le spectateur, pointant
sur lui la mitraillette qu’il porte a la hanche, et dont la perspective exagére le calibre. Cette image a été placardée partout ou il restait de la place ; il y en
a méme plus que des affiches de Big Brother. Les prolos, qui réagissent mollement a la guerre en temps normal, sont entrés dans une phase de frénésie
patriotique comme on leur en inspire régulicrement, et pour se mettre au diapason de I’atmosphére générale, les roquettes font plus de morts que
d’habitude. Il en est tombé une sur un cinéma bondé de Stepney, ensevelissant des centaines de victimes sous les décombres. Toute la population du
quartier est sortie défiler dans un long cortége funébre qui a duré des heures et s’est mué en manifestation d’indignation. Une autre bombe s’est
écrasée sur un terrain vague qui faisait office d’espace de jeux pour les enfants, pulvérisant plusieurs dizaines d’entre eux. Nouvelles manifestations de
colére. On a brilé Goldstein en effigie, des centaines d’affiches du soldat eurasien ont été ajoutées au blcher et d’aucuns ont profité de la panique
pour piller quelques échoppes. La-dessus, le bruit a couru que des espions téléguidaient des bombes et un couple de vieillards soupgonné d’étre
d’origine étrangére a eu sa maison incendiée ; ils sont tous deux morts asphyxiés.

Dans la chambre, au-dessus de la boutique de M. Charrington, chaque fois qu’ils peuvent s’y rendre, Julia et Winston restent allongés a méme
le matelas du grand lit sous la fenétre ouverte, nus pour profiter de la fraicheur. Le rat n’est jamais revenu mais les punaises proliférent odieusement
dans la canicule. Ils s’en moquent. Propre ou sale, la chambre est leur paradis. Dés qu’ils arrivent, ils saupoudrent les lieux de poivre acheté au
marché noir, arrachent leurs vétements et font ’amour tout transpirants, aprés quoi ils s’endorment pour découvrir a leur réveil que les punaises,
remises de leur frayeur, préparent une contre-attaque.

Quatre, cing, six et méme sept fois, ils se sont vus au cours du mois de juin. Winston a perdu I’habitude de boire du gin a toute heure et
semble ne plus en éprouver le besoin. Il a pris du poids, son ulcére variqueux cicatrise et ne laisse plus qu’une tache au-dessus de la cheville ; ses
quintes de toux matinales ont cessé. Le quotidien ne lui est plus intolérable, il n’a plus envie de faire des grimaces au télécran ni de brailler des
obscénités a tue-téte. Maintenant qu’ils ont une cachette slire, presque un foyer a eux, ils ne souffrent méme plus de ne pas s’y retrouver assez
souvent pour leur gott, et jamais plus de deux heures d’affilée. Il leur importe davantage que cette chambre, au-dessus de la brocante, existe. Savoir
qu’elle est la-bas, inviolée, c’est presque aussi important que d’y étre. Cette chambre est un monde, une enclave temporelle ou peuvent s’ébattre des
especes disparues. M. Charrington n’en est-il pas un spécimen, dans son genre ? Winston aime bien bavarder quelques minutes avec lui avant de
monter I’escalier. Il est clair que le vieil homme sort rarement, pour ne pas dire jamais. D un autre c6té, les clients ne sont pas foule. Il meéne donc une
existence fantomatique entre sa minuscule boutique obscure et Iarriére-cuisine, plus exigué encore, ou il se fait a manger et qui abrite entre autres
curiosités un vieux gramophone au pavillon démesuré. Il a I’air content de pouvoir échanger quelques mots. A le voir déambuler au milieu de sa
camelote, avec ses bésicles au bout de son long nez et ses épaules voltées dans sa vieille veste en velours, on le prendrait plutdt pour un collectionneur
que pour un commergant. Plein d’un enthousiasme fané, il manipule telle ou telle babiole, bouchon de carafe en porcelaine, couvercle peint d’une
tabatiere cassée, pendentif contenant la meéche de cheveux d’un bébé mort depuis des lustres. Jamais il ne propose a Winston d’acheter ces objets, il



veut seulement les lui faire admirer. Lorsqu’il parle, Winston croit entendre une boite a musique aux ressorts fatigués. Il a extrait des recoins de sa
mémoire d’autres bribes de comptines oubliées. Il y en a une qui parle de vingt-quatre merles, une autre d’une vache a la corne froissée, une autre
enfin de la mort du pauvre Cock Robin. « Je me suis dit que ¢a vous intéresserait peut-étre », risque-t-il avec un petit rire de dérision chaque fois qu’il
récite un nouveau fragment. Mais il n’arrive jamais a se rappeler plus de quelques vers d’une comptine donnée.

Winston et Julia savent trés bien et n’oublient jamais, au fond, que ce qu’ils vivent en ce moment ne saurait durer. Il y a des moments ou la
mort qui les attend leur parait aussi tangible que le lit sur lequel ils sont couchés. Alors, ils s’accrochent I'un a I'autre avec la sensualité du désespoir,
telle une ame damnée chevillée a son dernier plaisir avant les douze coups de minuit. D’autres fois pourtant, ils ont I'illusion de la sécurité, et méme de
la permanence. Tant qu’ils ne bougent pas de cette picce, ils ont la sensation qu’il ne peut rien leur arriver. Ce qui est difficile et risqué, c’est d’y
venir. Mais la chambre elle-méme leur est un sanctuaire. C’est comme lorsque Winston a regardé au fond du presse-papier en se disant qu’il devait
étre possible d’entrer dans son monde de verre, et qu’alors le temps serait suspendu. Souvent, ils s’abandonnent a des réves d’évasion. La chance
pourrait ne pas les abandonner, et ils vivraient leur liaison jusqu’a leur heure derniére. Ou bien Katharine pourrait mourir et, au prix de manceuvres
subtiles, ils réussiraient a se marier. Ou alors ils pourraient se suicider ensemble. Ou encore disparaitre, en changeant radicalement d’aspect physique,
en apprenant a parler avec 'accent prolétaire ; ils trouveraient un emploi dans une usine et passeraient le restant de leurs jours insoupconnés au fond
d’une petite rue. Tout ¢a ne tient pas debout, ils le savent. En réalité, il n’y a pas d’évasion possible. Le seul projet praticable, le suicide a deux, ils
n’ont aucune intention de le mettre a exécution. S’accrocher a la vie au fil des jours et des semaines, dérouler ce présent sans futur, c’est la sans
doute un instinct primordial, comme de respirer tant qu’on a de I’air pour remplir ses poumons.

Parfois aussi, ils parlent de s’engager dans la rébellion active contre le Parti, mais sans avoir le plus petit commencement d’idée sur la marche
a suivre. Parce qu’a supposer que la mythique Fraternité existe pour de bon, reste le probléme de s’y affilier. Il lui a parlé de I’étrange intimité qui
existe ou semble exister entre O’Brien et lui, et de la tentation qu’il éprouve parfois d’aller se présenter devant lui, d’annoncer qu’il est I’ennemi du
Parti et de lui réclamer son aide. Chose curieuse, Julia ne pense pas que le geste serait d’une témérité absurde. Elle qui a coutume de juger les gens sur
la mine, trouve naturel que Winston tienne O’Brien pour fiable sur la foi d’un simple coup d’ceil échangé. Qui plus est, elle est intimement convaincue
que tout le monde ou presque déteste le Parti et transgresserait volontiers si ce n’était pas dangereux. En revanche, elle refuse de croire qu’il existe ou
pourrait exister une opposition d’envergure, bien structurée. Tous ces racontars sur Goldstein et son armée clandestine ne sont que des bétises
inventées par le Parti pour son seul bénéfice et auxquelles il faut faire semblant de croire, selon elle. Combien de fois, a des meetings, des
manifestations spontanées, elle a réclamé a grands cris I’exécution de gens dont elle n’avait jamais entendu le nom, accusés de crimes dont elle ne
croyait pas un mot. Lors de procés publics, elle a tenu sa place dans les détachements des Jeunesses qui formaient un cordon autour des tribunaux du
matin au soir en scandant « Mort aux traitres ! ». Pendant les Deux Minutes de Haine, elle n’a pas son pareil pour vociférer des insultes contre
Goldstein, et pourtant elle n’a qu’une trés vague idée de qui est cet homme et des doctrines qu’il est censé représenter. Elle a grandi apres la
Révolution, elle est donc trop jeune pour se rappeler les batailles idéologiques des années 1950 et 1960. L’idée d’un mouvement politique indépendant
dépasse son imagination. D’ailleurs, le Parti est invincible. 11 a toujours existé, il sera toujours le méme. La seule révolte possible se traduirait par la
désobéissance secréte ou, tout au plus, par des actes isolés comme des assassinats, des attentats a la bombe.

A certains égards, elle est plus clairvoyante que Winston, et bien moins perméable & la propagande. Un jour qu’il mentionnait la guerre contre
I’Eurasie au détour d’une phrase, elle I’a sidéré en déclarant qu’a son avis cette guerre était une pure invention. Les roquettes qui pleuvent sur Londres
au quotidien sont vraisemblablement lancées par le Gouvernement lui-méme « avec le seul but de maintenir la population dans la peur ». Il n’y aurait
jamais pensé tout seul. Elle a également suscité son envie en lui avouant que pendant les Deux Minutes de Haine elle a le plus grand mal a résister au
fou rire. Mais elle ne remet en question les enseignements du Parti que dans les cas ou ils ont une incidence sur sa vie. Souvent, elle est préte a
accepter la mythologie officielle pour la seule raison que la différence entre le vrai et le faux lui importe peu. Ainsi, elle croit, pour I’avoir appris en
classe, que c’est le Parti qui a inventé I’avion. (De son temps a lui, il s’en souvient bien, il se targuait seulement d’avoir inventé 1’hélicoptére ; douze
ans plus tard, lorsque Julia était sur les bancs de I’école, il s’est attribué I’avion ; a ce rythme, dans une génération, il prétendra avoir inventé la
machine & vapeur.) Et lorsqu’il lui a dit qu’il y avait des avions bien avant sa naissance, bien avant la Révolution, elle a jugé ce détail parfaitement
dépourvu d’intérét. Qu’est-ce que ¢a peut faire, qui a inventé I’avion ? Elle a méme oublié que I’Océanie était en guerre contre 1’Estasie et alliée a
I’Eurasie quatre ans plus tot, il 'a découvert avec effarement. Certes, elle considére que ces prétendues guerres sont des bobards, mais elle ne s’est
méme pas rendu compte que le nom de I’ennemi avait changé. « Je croyais qu’on avait toujours été en guerre contre 1’Eurasie », a-t-elle dit
vaguement. Ca fait un peu peur a Winston : I’invention de I’avion date d’avant sa naissance, mais le changement d’alliance n’a que quatre ans, elle était
adulte depuis longtemps. Il en a discuté pied a pied avec elle prés d’un quart d’heure et il a fini par lui faire admettre que c’était I’Estasie I’ennemi, a
I’époque. Mais elle n’en a pas vu la portée : « On s’en fiche, lui a-t-elle dit avec agacement. Ces saloperies de guerres se succedent, et on sait bien
qu’on nous raconte que des craques. »

Parfois, il lui parle du Service des Archives et des faux ¢hontés qu’il y fabrique. Ces pratiques ne la font pas bondir. Elle n’a pas le sentiment
qu’un gouffre s’ouvre sous ses pas lorsque les mensonges deviennent vérités. 11 lui raconte I’histoire de Jones, Aaronson et Rutherford, et de la feuille
de papier révélatrice qu’il a tenue entre ses mains, sans ’impressionner outre mesure. Au début, elle ne voit méme pas ou il veut en venir.

— C’étaient des amis a toi ?

— Non, pas méme des connaissances, c¢’étaient des membres du Parti Intérieur. D’ailleurs, ils étaient bien plus dgés que moi. Ils appartenaient
a I’ancien temps, d’avant la Révolution. Je les connaissais vaguement de vue.

— Alors pourquoi s’en faire, on tue des gens tous les jours, non ?

11 tente de lui expliquer.

— C’était un cas exceptionnel. Il ne s’agit pas seulement de meurtre. Est-ce que tu te rends compte que le passé, qui commence hier, a été bel
et bien aboli ? S’il survit quelque part, c’est dans quelques objets tangibles auxquels aucun mot ne s’attache, comme cette boule de verre. Déja, on ne
sait presque rien de la Révolution et de la période qui I’a précédée, toutes les archives ont été détruites ou falsifiées, tous les livres ont été récrits, les
tableaux retouchés, les statues, les rues, les édifices rebaptisés, les dates modifiées. Et le processus se poursuit jour apres jour, de minute en minute.
L’histoire s’est arrétée. Il n’existe plus qu’un présent sans fin ou le Parti a toujours raison. J’ai beau savoir que le passé est falsifié en permanence, je
ne pourrai jamais le prouver, quand bien méme je serais I'auteur d’une de ces falsifications. La manipulation effectuée, il n’en reste pas la moindre
trace. La seule preuve est dans mon crane et je ne suis pas sir qu’un autre étre humain partage mes souvenirs. C’est le seul cas de toute ma vie ou
j’aie effectivement détenu une preuve concréte aprés I’événement — des années apres.

— Eta quoigat’aservi?

— A rien du tout, parce que j’ai jeté la feuille quelques minutes plus tard. Mais si c’était & refaire, je la garderais.

— Eh bien pas moi. Je suis toute préte a prendre des risques, mais pour quelque chose qui en vaille la peine et pas pour un lambeau de vieux
journal. Qu’est-ce que tu aurais pu en faire, situ ’avais gardé ?



— Peut-étre pas grand-chose, mais ¢’était une preuve. Ca aurait pu semer un doute par-ci par-1a, a supposer que j’aie osé¢ la montrer a qui que
ce soit. Je ne me figure pas qu’on pourra changer les choses de notre vivant. Mais il n’est pas exclu que des nceuds de résistance se forment, ici et la.
Des petits groupes de gens qui se mobilisent et qui deviennent de plus en plus nombreux, qui laissent peut-étre méme des témoignages derriére eux
pour que la génération suivante puisse poursuivre la ou nous nous sommes arrétés.

— La génération suivante, chéri, elle m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est nous.

— Toi, tu te rebelles au-dessous de la ceinture !

Elle trouve brillant ce trait d’esprit et se jette a son cou, ravie.

Les ramifications de la doctrine du Parti la laissent parfaitement indifférente. Chaque fois qu’il parle des principes du Sociang, du doublepenser,
de la plasticité du passé, du déni de la réalité objective, chaque fois qu’il emploie des termes de néoparler, elle a tendance & sombrer dans I’ennui et la
confusion mentale, en lui disant qu’elle ne s’est jamais intéressée a ce genre de choses. On sait trés bien que c’est du pipeau, alors pourquoi s’en
faire ? Elle sait quand il faut applaudir et quand il faut huer, ¢a suffit. S’il s’obstine a en parler, elle a une habitude déconcertante : elle s’endort. Elle fait
partie des gens qui peuvent dormir & toute heure et dans n’importe quelle position. A parler avec elle, il se rend compte comme il est facile d’offrir
I’apparence de I’orthodoxie sans avoir la moindre idée de ce que le mot implique. D’une certaine manicre, la vision du monde qui est celle du Parti
s’impose avec le plus de force a ceux qui sont incapables de la comprendre. Il peut leur faire avaler les violations les plus flagrantes de la réalité parce
qu’ils ne saisissent pas I’énormité de ce qu’on exige d’eux et ne s’intéressent pas assez a la vie publique pour remarquer ce qui se passe. C’est cette
incompréhension qui les préserve de la folie. Pour eux les choses sont simples, ils ingérent tout sans séquelles car ce qu’ils avalent ne laisse aucun
résidu, tout comme les graines passent dans I’organisme de I’oiseau sans qu’il ait besoin de les digérer.



C’est enfin arrivé. Le message tant espéré lui est parvenu. Il a I'impression de I’avoir attendu sa vie durant.

Il avangait dans le long couloir du Ministére et se trouvait presque a ’endroit ou Julia lui avait glissé un billet quand il a senti la présence de
quelqu’un de plus vaste que lui sur ses talons. L’inconnu a toussoté, dans I’intention évidente de lui adresser la parole. Winston s’est arrété net et s’est
retourné : ¢’était O’ Brien.

Enfin ils étaient face a face, et il n’avait qu’une envie, prendre ses jambes a son cou. Son cceur battait a se rompre. Il aurait ét¢ incapable de
parler. O’Brien a poursuivi sur sa lancée et lui a posé un instant une main amicale sur le bras, si bien qu’ils se sont retrouvés cote a cote. Il a pris la
parole avec cette courtoisie empreinte de gravité qui le différencie de la majorité des membres du Parti Intérieur.

— J’espérais une occasion de te parler. Je lisais un de tes articles dans le Times, 1’autre jour. Tu t’intéresses au néoparler en chercheur, sij’ai
bien compris.

Winston a repris un peu d’empire sur lui-méme.

— En chercheur, c’est beaucoup dire. Je ne suis qu’un amateur, ce n’est pas ma partie. Je n’ai joué¢ aucun role dans I’élaboration de cette
langue.

— Mais tu I’écris élégamment et je ne suis pas le seul a le penser. Je parlais avec un de tes amis, tout récemment, un vrai expert, celui-li. A
I’instant, son nom m’échappe...

De nouveau, le cceur de Winston a fait un bond douloureux dans sa poitrine. C’était forcément une allusion @ Syme. Sauf que Syme n’est pas
seulement mort, il est aboli, c’est une non-personne. Et qui ferait référence a lui de manicre claire se mettrait en danger de mort. O’Brien a lancé cette
remarque comme un signal, comme un message codé. En mélant Winston a ce tout petit mentocrime, il a fait d’eux des complices. Ils ont continué de
longer le couloir d’un pas dégagé, et puis O’Brien s’est arrété. Avec la dréle de bienveillance désarmante qu’il réussit a mettre dans le geste, il a rajusté
ses lunettes sur son nez, puis il a poursuivi :

— En fait, ce que je voulais te dire, c’est que dans ton article tu as employé deux mots obsolétes — ils le sont devenus depuis peu, d’ailleurs.
Tu as vu la Dixiéme Edition du Dictionnaire de Néoparler ?

— Non, je ne savais pas qu’elle était déja sortie. Aux Archives, on se sert encore de la neuviéme.

— La dixiéme ne paraitra pas avant plusieurs mois, je crois, mais il en circule déja quelques exemplaires. J’en ai un moi-méme. Ca
t’intéresserait d’y jeter un coup d’ceil ?

— Ca m’intéresserait beaucoup, a répondu Winston, voyant tout de suite ou O’Brien voulait en venir.

— Certains des derniers développements sont particuliéerement ingénieux. La réduction du nombre de verbes, par exemple, voila un point qui va
te plaire, je pense. Qu’est-ce qu’on fait ? Je te I’envoie par coursier ? Le hic, c’est que je n’ai pas de téte pour ces choses-la. Et si tu passais le
prendre a mon appartement au jour et & I’heure qui t’arrangent ? Tiens, voici mon adresse.

IIs étaient devant un télécran. Comme distraitement, O’Brien a fouillé dans ses poches et il en a tiré un petit carnet reli¢ de cuir ainsi qu’un
stylo en or. Courbé au-dessous du télécran, dans une position telle que tout observateur a I’autre bout de I’instrument pouvait lire ce qu’il écrivait, il a
griffonné une adresse, déchiré la feuille et I’a tendue a Winston.

— Tu me trouveras chez moi le soir. Sinon, mon domestique te donnera le dictionnaire.

11 est parti, le laissant avec ce bout de papier que, pour une fois, il n’était pas nécessaire de cacher. Néanmoins, Winston a mémorisé ce qui
était écrit dessus et, quelques heures plus tard, il I’a jeté dans le trou de mémoire avec une brassée d’autres documents.

Ils ne se sont parlé que deux minutes. Cet épisode ne peut signifier qu’une chose : O’Brien I’a prémédité pour lui donner son adresse. 11 le
fallait parce que, sauf a le demander a I’intéressé, il n’y a jamais moyen de savoir ou habitent les gens. Il n’existe pas d’annuaires. « Si tu veux me
voir, ¢’est 1a que tu peux me trouver », lui a dit O’Brien a sa maniere. Peut-étre va-t-il découvrir un message dissimulé dans le dictionnaire lui-méme.
Quoi qu’il en soit, une chose est siire, la conspiration dont il réve existe bel et bien et il vient d’accéder a sa périphérie.

Il sait qu’un jour ou l'autre il se rendra a la convocation d’O’Brien. Peut-étre demain, peut-étre a ’issue d’une longue attente, il ne saurait le
dire. Ce qui vient de se jouer n’est que ’aboutissement d’un processus engagé depuis des années. La premiere étape n’a été qu’une pensée secréte et
involontaire, la deuxiéme c’est la tenue du journal. Des idées et des mots, voici qu’il est passé€ aux actes. La derniere étape se jouera entre les murs du
Ministere de I’ Amour. Il accepte ce dénouement. La fin est en germe dans le début — mais elle lui fait peur. Plus exactement, elle lui donne un avant-
gout de la mort, la sensation d’étre moins vivant. Pendant qu’il parlait avec O’Brien, le sens des mots s’est imprimé au plus profond et lui a glacé le
sang. Il a la sensation de descendre dans I’humidité froide de la tombe, sans qu’il soit réconfortant de savoir depuis toujours que cette tombe est 1a a
I’attendre.



Winston s’est réveillé les yeux pleins de larmes. Julia, tout ensommeillée, a roulé contre lui en lui murmurant quelque chose comme : « Qu’est-
cequetuas ?»

— J’airévé...

Mais il s’arréte en route. C’est trop compliqué a mettre en mots parce qu’il y a le réve lui-méme mais aussi un souvenir qui lui est lié¢ et qui a
envahi sa conscience quelques secondes apres le réveil.

Il repose sa téte sur Poreiller, paupiéres closes, toujours imprégné de I’atmosphére du réve — un grand réve lumineux ou sa vie semblait se
déployer devant lui comme un paysage apres la pluie, un soir d’été. Les images se déroulaient a I'intérieur du presse-papier mais la surface du verre
était la voute du ciel et dedans tout baignait dans une lumicre claire et douce qui ouvrait des horizons a perte de vue. Le réve était en quelque sorte
résumé, c’était méme sa substance profonde, dans un geste du bras qu’avait eu sa mére, et qu’avait répété trente ans plus tard la juive du bateau vue
au cinéma, celle qui tentait de protéger son petit gargon des balles avant que les hélicopteres les pulvérisent 'un comme I’autre.

— Tu sais, jusqu’a maintenant, j’avais toujours cru que j’avais tué ma mere.

— Pourquoi tu I’as tuée ? murmure Julia d’une voix embuée par le sommeil.

— Je ne Iai pas tuée, pas au sens propre.

Dans le réve, il revoyait la dernicre image de sa mére, et quelques minutes aprés son réveil, les circonstances qui I’entouraient lui sont
revenues. Ce souvenir, il I’a sans doute chassé de sa conscience volontairement. Il n’est pas str de la date, mais il ne pouvait guére avoir moins de dix
ans, il en avait peut-&tre méme douze, a I’époque.

Son pére avait déja disparu depuis quelque temps. Combien de temps au juste, il ne s’en souvient pas. Il se rappelle mieux les difficultés de
cette vie chaotique. Les montées de panique réguliéres lors de raids aériens, le repli dans les stations de métro, les monceaux de gravats un peu
partout, les proclamations incompréhensibles placardées a tous les coins de rue, les bandes de jeunes arborant tous des chemises de méme couleur, les
files d’attente interminables devant les boulangeries, le crépitement intermittent des mitrailleuses au loin, et surtout, la faim au ventre en permanence. 11
se souvient des longs aprés-midi passés avec des gargons de son age a fouiller les poubelles et les décharges publiques, a grignoter les cotes des
feuilles de chou, les épluchures de pomme de terre et méme parfois les miettes de pain rassis, dont ils retiraient les escarbilles avec soin ; aprés-midi a
attendre les camions qui prenaient un certain itinéraire et qu’on savait transporter de la nourriture pour bestiaux ; quand ils tressautaient sur les ornieres
de la route, il arrivait qu’un morceau de tourteau passe par-dessus bord.

Aprés la disparition de son pére, sa mére n’avait manifesté ni surprise ni chagrin violent, mais elle avait changé du jour au lendemain. Toute
énergie ’avait abandonnée. C’était évident, méme pour Winston, elle attendait quelque chose qu’elle savait inéluctable. Elle s’acquittait de toutes ses
taches, faisait la cuisine, la lessive, la couture, les lits, elle balayait, elle époussetait la cheminée, mais toujours au ralenti, avec une singuliére économie
de mouvements, comme un pantin articulé qui se déplacerait tout seul. Son grand corps aux belles courbes semblait revenir a une immobilité naturelle.
Des heures d’affilée parfois, elle restait assise sur le lit sans bouger, la petite sceur de Winston blottie contre elle, minuscule enfant de deux ou trois ans
souffreteuse et quasi muette, dont le visage émacié finissait par ressembler a celui d’un petit singe. Parfois, trés rarement, elle prenait Winston dans
ses bras et le serrait contre elle longtemps sans rien dire. Malgré son jeune age et son égoisme, il comprenait que son attitude était obscurément liée a
cette chose innommée et imminente.

Il se souvient de la chambre qu’ils habitaient, une chambre sombre qui sentait le renfermé. Le lit y tenait la moitié de la place, recouvert d’une
courtepointe blanche. Il y avait un réchaud a gaz dans I’atre, et une étagére ou ’on rangeait les provisions. Sur le palier, il y avait un évier de gres
qu’ils partageaient avec d’autres chambres. Il revoit le corps sculptural de sa mére penchée sur le réchaud a gaz pour remuer un quelconque frichti
dans une casserole. Mais surtout, il se rappelle la faim qui le tenaillait, et les batailles féroces et sordides a I’heure des repas. Il harcelait sa mere en lui
demandant pourquoi il n’y avait rien d’autre a manger, il braillait, il tempétait. (Il s’entend encore, sa voix était en train de muer, et tonnait parfois de
maniére bizarre.) D’autres fois, il jouait sur la corde sensible et pleurnichait pour qu’elle lui donne plus que son dd. Elle ne demandait pas mieux, du
reste. Elle jugeait tout naturel que « le gar¢on » ait la plus grosse part. Mais elle avait beau la Iui donner, il en réclamait toujours plus. A chaque repas,
elle le suppliait de ne pas étre égoiste, et de ne pas oublier que sa petite sceur était malade et qu’il fallait qu’elle mange, elle aussi — peine perdue. 11
hurlait de rage des qu’elle cessait de le servir. Il essayait de lui arracher la casserole et la cuillére. Il volait dans I’assiette de sa sceur. Il savait qu’il les
affamait toutes deux, mais c’était plus fort que lui. Il avait méme le sentiment d’étre dans son droit. Sa faim de loup le dédouanait. Entre les repas, si
sa mére ne montait pas la garde, il pillait sans arrét leurs maigres provisions, sur I’étagére.

Un jour, ils avaient recu une ration de chocolat, la premiére depuis des semaines, voire des mois. Il le revoit trés bien, ce précieux petit bout de
chocolat. C’était une tablette de deux onces — on parlait encore en onces, en ce temps-la — a partager entre eux. En trois parts égales, comme de
juste. Tout a coup, il s’était entendu réclamer la totalité de la tablette d’une voix tonitruante qu’il ne reconnaissait pas lui-méme. Sa meére lui avait dit de
ne pas étre glouton. Ils s’étaient engagés dans une longue discussion exaspérante qui tournait en rond, avec hurlements, jérémiades, larmes,
remontrances et marchandages. Sa minuscule sceur qui s’agrippait & leur mere des deux mains, tout comme un bébé singe, le regardait par-dessus son
épaule avec de grands yeux tristes. A la fin, sa mére avait cassé les trois quarts de la tablette pour les donner & Winston, en tendant le quart restant a la
petite. L’enfant I’avait pris, I'avait regardé d’un ceil vide, peut-étre sans savoir ce que c’était. Alors, toutes griffes dehors, il lui avait arraché le
chocolat et s’était rué vers la porte.

— Winston, Winston, reviens ! criait sa mére. Et rends son chocolat a ta sceur !



1l s’était arrété, le regard anxieux de sa mére fixé sur lui, mais il n’était pas revenu. Aujourd’hui encore quand il y pense, il ne sait pas ce qui
était sur le point d’arriver. Sa sceur, qui avait compris qu’il venait de lui voler quelque chose, avait émis une faible plainte. Leur mére I’avait entourée
de son bras en lui nichant le visage contre son sein. Quelque chose dans ce geste lui avait révélé que sa sceur était en train de mourir. Il s’était enfui
dans I’escalier, le chocolat commengait a lui poisser la main.

Il n’a jamais revu sa meére. Le chocolat englouti, il s’était senti un peu honteux, et il avait trainé dans les rues plusieurs heures avant que la faim
le raméne au bercail, et a son retour, sa mére avait disparu. Ces disparitions étaient déja monnaie courante a I’époque. Dans la chambre, il ne manquait
rien sinon sa mére et sa sceur. Elles n’avaient pas emporté de vétements, pas méme le pardessus de sa mére. A ce jour, il ne saurait affirmer qu’elle est
morte. Il se peut tout a fait qu’elle ait seulement été envoyée dans un camp de travail. Quant a sa sceur, on a pu ’expédier comme il I’a été lui-méme
dans un de ces centres pour enfants sans famille (dits « Centres de Réclamation ») qui se sont multipliés avec la guerre civile. Mais elle est peut-étre
partie au camp avec sa mére, a moins qu’on ’ait abandonnée quelque part, laissée mourir.

Le réve est encore trés vivant dans son esprit, en particulier le geste protecteur du bras qui en concentre tout le sens. Il repense a cet autre
réve, celui d’il y a deux mois. Dans la méme attitude que sur ce couvre-lit d’un blanc sale, sa mére était assise, I’enfant accrochée a elle, dans un
bateau qui faisait naufrage et qui s’enfongait de minute en minute ; elle levait les yeux vers lui a travers I’eau de plus en plus sombre.

Il raconte a Julia les circonstances de la disparition de sa mére. Sans ouvrir les yeux, elle se retourne et prend une position plus confortable.

— Faut croire que tu étais un beau petit salaud, a I’époque, marmonne-t-elle. Tous les gosses sont des petits salauds...

— Oui, mais I’intérét de cette histoire...

Sa respiration lui dit qu’elle est en train de se rendormir. Il aimerait continuer a lui parler de sa mére. Autant qu’il s’en souvienne, elle n’avait
rien d’une femme originale et encore moins d’une femme intelligente mais elle possédait cependant une forme de noblesse, une forme de pureté pour la
seule raison que les valeurs qui régissaient sa conduite relevaient de I’intime. Ses sentiments lui étaient propres, aucune influence extérieure n’aurait pu
les changer. Elle ne se serait jamais dit qu’une action sans effet perd son sens. Quand on aime quelqu’un, on ’aime. Et quand on n’a plus rien a lui
donner, on peut encore lui donner de ’amour. Quand le dernier quart de chocolat avait disparu, elle avait serré I’enfant dans ses bras. Le geste ne
servait a rien, ne changeait rien, ne faisait pas surgir une rallonge de chocolat par enchantement ; il n’évitait ni la mort de I’enfant ni la sienne. Mais il
lui était venu naturellement. De méme, la réfugiée du bateau avait couvert son fils de son bras, qui n’offrait pas un rempart contre les balles plus
efficace qu’une simple feuille de papier. Le plus terrible, c’est que le Parti te persuade que les élans et les sentiments sont nuls et non avenus, alors
méme qu’il te prive de tout pouvoir sur le monde matériel. Une fois tombé dans ses griffes, ce que tu ressens ou ne ressens pas, ce que tu fais ou te
retiens de faire, n’a plus aucune importance. De toute fagon, tu disparais, et on n’entendra plus jamais parler ni de toi ni de tes actes. Tu es soustrait
au cours de I’histoire. Et pourtant, il y a seulement deux générations, les hommes auraient tenu la chose pour négligeable dans la mesure ou ils ne
tentaient pas de changer I'histoire. IIs étaient gouvernés par des allégeances personnelles qu’ils ne remettaient pas en question. Ce qui comptait pour
eux, c’était les relations entre les étres, et un geste d’abandon, une étreinte affectueuse, une larme, une parole a un mourant, pouvaient avoir une
valeur en soi. Les prolos, se dit-il tout a coup, sont restés dans cette vision des choses. Ils ne sont pas fideles a un parti, une patrie, une idée, ils sont
fideles les uns aux autres. C’est la premiére fois de sa vie qu’il ne méprise pas les prolétaires et voit en eux autre chose qu’une force inerte qui finira
par s’animer et régénérer le monde. Les prolos sont restés humains. Ils n’ont pas le cceur endurci. Ils n’ont pas abandonné les émotions primaires
qu’il lui faut réapprendre au prix d’un effort conscient. Et en y pensant, il se souvient, sans lien apparent, que quelques semaines plus tot il a vu une
main coupée sur le trottoir et I’a envoyée promener comme une vulgaire feuille de chou.

— Les prolos sont humains. Pas nous, profére-t-il a haute voix.

— Et pourquoi ? demande Julia qui s’est réveillée.

Il réfléchit un instant.

— Est-ce que tu t’es déja dit que ce qu’on aurait de mieux a faire serait de s’échapper de cette chambre avant qu’il ne soit trop tard et de ne
plus jamais se revoir ?

— Oui, chéri, je me le suis déja dit plusieurs fois. Seulement voila, je n’en ferai rien.

— On a eu de la chance, mais ¢a ne durera pas toujours. Tu es jeune. Tu offres les dehors de la normalité, de I’innocence. Si tu évites de
fréquenter des gens comme moi, tu en as peut-étre encore pour cinquante ans a vivre.

— Non. J’ai bien réfléchi. Ce que tu fais, je vais le faire. Et puis, ne sois pas si défaitiste. Je suis plutdt douée pour rester en vie.

— On sera ensemble encore six mois, un an, peut-étre plus, qui sait ? Mais on finira par étre séparés. Et 1a, tu te rends compte a quel point on
sera seuls ? Quand ils nous auront mis la main dessus, nous ne pourrons plus rien, absolument plus rien, I'un pour 'autre. Que j’avoue ou que je
refuse d’avouer, ce sera pareil, ils te mettront une balle dans la peau. Rien de ce que je pourrai dire ou faire, ou m’abstenir de dire, ne retardera ta mort
ne serait-ce que de cinq minutes. Aucun de nous deux ne saura si I’autre est mort ou vivant. Nous serons réduits a une impuissance totale. La seule
chose qui compte, c’est de ne pas nous trahir mutuellement, méme si ¢a ne change rigoureusement rien.

— Situ parles d’avouer, on avouera, c’est stir. Tout le monde avoue, comment faire autrement ? Ils te torturent...

— Non, je ne parle pas d’avouer. Avouer n’est pas trahir. Ce que tu dis n’a aucune importance, seuls les sentiments comptent. S’ils
m’obligeaient a cesser de t’aimer, alors oui, ce serait une trahison.

Elle réfléchit.

— Impossible, dit-elle enfin. C’est la seule chose qui les tienne en échec. Ils peuvent te faire dire n’importe quoi, mais alors n’importe quoi,
mais ils ne peuvent pas te le faire croire. Ils ne peuvent pas s’immiscer dans ta téte.

— Non, répond-il en reprenant espoir. Non, c’est tres vrai. Ils ne sont pas dans ta téte. Situ ressens qu’il vaut la peine de rester humain quand
bien méme ¢a ne t’avance a rien, alors tu les as vaincus.

Il pense au télécran qui ne dort jamais méme d’une oreille. Ils peuvent bien espionner tout le monde nuit et jour, si on garde la téte froide, on
peut étre plus malin qu’eux. Pour intelligents qu’ils soient, ils n’ont pas encore trouvé moyen de savoir ce qu’on a dans le crane. C’est peut-étre moins
vrai quand on tombe entre leurs griffes. Personne ne sait ce qui se passe derriere les murs du Ministére de I’Amour, mais on le devine : tortures,
drogues addictives, appareils de haute précision pour mesurer les réactions nerveuses, lente détérioration du détenu par la privation de sommeil,
I’isolement et les interrogatoires perpétuels. Les faits, on ne peut pas les cacher. Ils peuvent les connaitre par une enquéte, les arracher par la torture.
Mais quand on s’est fixé pour but de rester humain plut6t que de rester en vie, quelle importance apres tout ? Ils n’ont pas de prise sur les sentiments.
Soi-méme, on n’en est pas maitre, du reste. Ils peuvent mettre au jour tout ce qu’on a dit ou fait, voire pensé, dans les moindres détails. Mais le cceur
de I’homme, énigme pour lui-méme, demeure inexpugnable.



Ils y sont, ils y sont enfin !

La piéce ou ils se trouvent est toute en longueur, sous un éclairage tamisé. Le télécran n’est qu’un murmure ; I’épaisseur du tapis bleu nuit leur
donne I'impression de fouler du velours. Tout au fond, O’Brien est assis a un bureau, entre des piles de papiers, sous une lampe a abat-jour vert. I[In’a
méme pas levé les yeux lorsque le domestique les a introduits.

Le coeur de Winston bat a se rompre, il n’est pas sir de pouvoir articuler un mot. On y est, on y est enfin, il est incapable de penser plus loin.
Venir ici est une imprudence, y venir ensemble une pure folie, méme s’ils sont arrivés par des chemins différents et ne se sont retrouvés que sur le
seuil. Il faut du courage ne serait-ce que pour entrer dans un lieu pareil. Il est trés rare qu’on voie I’appartement des membres du Parti Intérieur, ou
méme qu’on pénétre dans le quartier de la ville qu’ils habitent. L’atmosphére de cet immeuble monumental, 1’opulence, I’espace, les odeurs peu
familieres de cuisine fine, de tabac de luxe, les ascenseurs silencieux et prodigieusement rapides qui montent et descendent en toute fluidité, les
domestiques en veste blanche qui s’affairent, tout est intimidant. Quoiqu’il ait eu un solide prétexte pour venir ici, sa hantise était qu’un garde en
uniforme noir surgisse au détour d’un corridor, lui réclame ses papiers et lui ordonne de sortir. Pourtant le domestique d’O’Brien n’a fait aucune
difficulté pour les laisser entrer. C’est un homme de petite taille en veste blanche, avec des cheveux noirs et un visage en losange absolument
impassible, chinois, peut-étre. Dans le couloir ou il les précédait, moquette moelleuse, murs créme et lambris blancs, tout était d’une propreté exquise.
Ca aussi, c¢’est intimidant. Winston ne se souvient pas d’avoir vu un couloir dont les murs ne soient pas encrassés par le frottement des corps.

Une feuille de papier entre ses doigts, O’Brien parait absorbé dans sa lecture. Son visage aux traits lourds, penché de profil, est a la fois
redoutable et intelligent. Pendant peut-étre trente secondes, il demeure immobile. Puis il tire le parlécrire vers lui et martéle un message dans le jargon
hybride des Ministéres.

Alinéa un virgule cinq virgule sept approuvé totalité point suggestion contenue alinéa six doubleplus ridicule limite mentocrime annuler
point défaire constructionnement avant obtention plusplein estimations mécanisme supérieur point fin message.

Il se léve d’un air décidé et vient vers eux, ses pas feutrés par le tapis. Il a perdu un peu de I’aura officielle qui I’entourait en formulant ce texte
en néoparler, mais son expression est plus sombre que de coutume, comme s’il était faché qu’on le dérange. La terreur initiale de Winston est
traversée par une géne plus banale : peut-étre a-t-il tout bétement gaffé. Car quelle preuve tangible détient-il qu’O’Brien trempe dans une conspiration
politique ? Rien de plus qu’un regard échangé et une unique remarque ambigué, sinon ses spéculations secrétes, nées d’un réve. Il ne peut méme pas
se retrancher derriére le prétexte du dictionnaire car, dans ce cas, comment expliquer la présence de Julia ? En passant devant le télécran, O’Brien
parait frappé d’une idée subite ; il s’arréte, se tourne et appuie sur un interrupteur. On entend un clac. La voix s’est tue.

Julia étouffe un cri de surprise. Malgré son affolement, Winston est trop déconcerté pour tenir sa langue.

— Vous pouvez I’éteindre ! s’exclame-t-il.

— Oui, répond O’Brien, nous pouvons I’éteindre. Nous avons ce privilége.

Le voici face a eux. Sa silhouette massive les domine de toute sa hauteur, son visage demeure indéchiffrable. Il attend avec une certaine
sévérité que Winston s’exprime, mais sur quoi ? Il est fort possible qu’il ne soit qu’un homme trés occupé qui se demande avec irritation pourquoi on
vient I'interrompre. Personne ne parle. Le télécran muet, il régne dans la piece un silence de mort. Les secondes passent, pesantes. Non sans
difficulté, Winston garde les yeux rivés & ceux d’O’Brien. Puis tout & coup, le visage sombre s’éclaire de ce qui pourrait étre un début de sourire. A sa
maniére caractéristique, O’Brien ajuste ses lunettes sur son nez.

— Je le dis ou tu le dis ?

— Je vais le dire, répond aussitét Winston. Il est vraiment éteint, cet appareil ?

— Oui, tout est éteint. Nous sommes entre nous.

— Nous sommes venus parce que...

Il marque un temps, mesurant pour la premiére fois le caractére flou de ses motivations. Comme il ne sait pas vraiment quelle aide il sollicite, il
ne lui est pas facile d’expliquer ce qui ’améne. Il poursuit, conscient que son discours pourrait passer pour oiseux et prétentieux a la fois :

— Nous croyons qu’il existe une conspiration, une organisation secréte qui ceuvre contre le Parti, et que tu en es. Nous voulons y entrer et
travailler pour elle. Nous sommes ennemis du Parti. Nous n’adhérons pas aux principes du Sociang. Nous sommes des mentocriminels. Nous sommes
coupables d’adultére, en plus. Je te le dis parce que nous souhaitons nous en remettre a ta merci. Si tu veux que nous nous impliquions a un autre
titre, nous y sommes préts.

1l se tait et regarde par-dessus son épaule, car il a la sensation que la porte vient de s’ouvrir. De fait, le petit valet au teint jaune est entré sans
frapper. Il apporte un plateau avec une carafe et des verres.

— Martin est des notres, précise O’Brien, impassible. Apporte les verres ici, Martin, pose-les sur la table ronde. On a assez de siéges ? Alors,
nous ferons aussi bien de nous asseoir confortablement. Prends une chaise aussi, Martin. On va parler affaires. Tu peux oublier le service dix minutes.

Le petit homme s’assied, parfaitement a ’aise, mais sans changer d’expression, tel un valet qui jouirait d’un privilége. Winston le regarde du
coin de I'ceil. 11 se dit que cet homme joue un rdle en permanence, et qu’il estime sans doute dangereux de jeter le masque ne serait-ce qu’un instant.
O’Brien saisit la carafe par le goulot et remplit les verres d’un liquide rouge foncé. Le geste fait resurgir un souvenir lointain chez Winston, I’image
déployée sur un mur ou sur un panneau publicitaire d’une énorme bouteille composée d’ampoules ¢lectriques qui se levait et s’abaissait pour verser



son contenu dans un verre. Vu d’en haut, ce liquide-ci parait presque noir, mais dans la carafe il luit tel du rubis et dégage un aréme aigre-doux. Il voit
Julia prendre son verre et le renifler avec une franche curiosité.

— Ca s’appelle du vin, explique O’Brien avec une ombre de sourire. Vous en aurez entendu parler dans les livres, stirement. C’est une denrée
rare hors du Parti Intérieur, malheureusement.

De nouveau solennel, il léve son verre.

— Il me semble appropri¢ de commencer par porter une santé. A notre chef, 8 Emmanuel Goldstein.

Winston s’empare de son verre avec empressement. Le vin, il le connait par les livres et il a révé d’y gotter. Tel le presse-papier de verre ou
les comptines a demi oubliées de M. Charrington, il appartient a un passé disparu et romantique, au bon vieux temps, comme il aime a dire dans ses
divagations secrétes. Pour une raison ou pour une autre, il a toujours cru que le vin avait un golt sirupeux comme celui de la confiture de mires et
provoquait une ivresse immédiate. Mais maintenant qu’il en boit, c¢’est la déception. La vérité, c’est qu’a force de boire du gin depuis tant d’années, il
est incapable de I’apprécier. 1l repose son verre vide.

— Alors il existe bien quelqu’un du nom de Goldstein ?

— Oui, cet homme existe et il est vivant. Ou il vit, je 'ignore.

— Et le complot, I’organisation ? C’est une réalité ? Ce n’est pas une pure invention de la Mentopolice ?

— Non, c’est une réalité. La Fraternité, c’est ainsi qu’on I’appelle. C’est d’ailleurs tout ce que tu sauras d’elle : qu’elle existe, et que tu en fais
partie. J’y reviens dans un instant.

Il consulte son bracelet-montre.

— Meéme pour les membres du Parti Intérieur, il serait mal avisé d’éteindre le télécran plus d’une demi-heure. Vous n’auriez pas di venir
ensemble, et il vous faudra repartir séparément. Toi, camarade, dit-il en désignant Julia d’un signe de téte, tu partiras la premiere. Il nous reste une
vingtaine de minutes. Vous comprendrez qu’il me faut d’abord vous poser certaines questions. Sur le principe, qu’est-ce que vous étes préts a faire ?

— Tout ce dont nous sommes capables, répond Winston.

O’Brien a tourné sa chaise de fagon a se trouver face a lui. Il ignore presque Julia, semblant tenir pour acquis que Winston parle pour elle. Un
instant, ses paupicres retombent. Il se met a poser ses questions d’une voix basse et sans timbre, comme s’il s’agissait d’une simple routine, d’un
catéchisme dont la plupart des réponses lui seraient d’ores et déja connues.

— Vous étes préts a donner votre vie ?

— Oui.

— Vous étes préts a commettre des meurtres ?

— Oui.

— Des sabotages qui pourront entrainer la mort de centaines d’innocents ?

— Oui.

— Vous étes préts a trahir votre patrie au profit de puissances étrangéres ?

— Oui.

— A truquer, fabriquer des faux, pratiquer le chantage, corrompre la jeunesse, distribuer des drogues addictives, encourager la prostitution,
propager des maladies vénériennes, bref, a faire tout ce qui peut démoraliser les masses et affaiblir le pouvoir du Parti ?

— Oui.

— Si, par exemple, ce geste pouvait servir nos intéréts, vous seriez préts a jeter du vitriol au visage d’un enfant ?

— Oui.

— Vous étes préts a perdre votre identité et a passer le restant de vos jours sous celle d’un serveur ou d’un docker ?

— Oui.

— Vous étes préts a vous suicider sur-le-champ si vous en recevez I’ordre ?

— Oui.

— Vous étes préts, tous les deux, a vous séparer sans plus jamais vous revoir ?

— Non ! interrompt Julia.

Winston se rend compte qu’il laisse passer un long moment avant de répondre. Dans un premier temps, il croit avoir perdu I'usage de la
parole. Sa langue tourne sans produire le moindre son, elle forme plusieurs fois de suite un mot puis son contraire. Avant de ’avoir effectivement
prononcé, il ne sait pas lequel des deux va sortir de sa bouche.

— Non, déclare-t-il enfin.

— Vous faites bien de me le dire. Nous avons besoin de tout savoir.

O’Brien se tourne vers Julia et, d’une voix un peu plus expressive, il ajoute :

— Est-ce que tu comprends qu’a supposer qu’il survive il sera peut-étre une autre personne ? Nous serons peut-étre obligés de lui fournir une
nouvelle identité. Son visage, ses gestes, la forme de ses mains, la couleur de ses cheveux, sa voix méme auront changé. Et toi aussi, il sera peut-étre
nécessaire que tu deviennes quelqu’un d’autre. Nos chirurgiens savent rendre un individu méconnaissable. C’est parfois impératif. Il nous arrive méme
d’amputer un membre.

Winston ne peut s’empécher de couler un regard vers le visage mongoloide de Martin. Pas de cicatrices apparentes. Julia a pali, ce qui
accentue ses taches de rousseur, mais elle fait face courageusement a O’Brien. Elle murmure quelque chose qui doit étre un assentiment.

— Trés bien. C’est donc entendu.

Il'y a un étui en argent sur la table. D’un air distrait, O’Brien le pousse vers eux, prend une cigarette pour lui, et se met a marcher de long en
large, comme pour faciliter sa réflexion. Les cigarettes sont excellentes, denses, bien tassées, leur papier soyeux entre les lévres. O’Brien consulte de
nouveau sa montre.

— Il vaut mieux que tu retournes a I’office, Martin. Je vais rallumer dans un quart d’heure. Regarde bien ces camarades avant de partir. Tu les
reverras, moi peut-étre pas.

Tout comme il I’a fait en leur ouvrant la porte, le petit homme parcourt leur visage des yeux. Il n’y a pas la moindre trace de sympathie dans
son attitude. Il mémorise leur physionomie, mais sans éprouver le moindre intérét pour leur personne, apparemment du moins. Winston se dit qu’un
visage recomposé est peut-étre incapable de changer d’expression. Sans un mot ou un geste pour les saluer, Martin sort et referme la porte en silence.
O’Brien arpente toujours la piéce, une main dans la poche de sa combinaison noire, I’autre tenant sa cigarette.

— Vous comprenez que vous combattrez dans les ténebres. Vous serez toujours dans les ténébres. On vous donnera des ordres et vous les
exécuterez aveuglément. Par la suite, je vous enverrai un livre dans lequel vous découvrirez la vraie nature de la société qui est la notre et la stratégie
qui nous permettra de la détruire. Quand vous I’aurez lu, vous serez membres de la Fraternité a part entiere. Mais entre les objectifs pour lesquels nous



nous battons et les tiches du moment, vous ne saurez jamais rien. Je vous dis que la Fraternité existe, mais je ne peux pas vous dire si ses membres se
comptent par centaines ou par millions. Vous-mémes ne serez jamais capables de dire s’ils sont plus d’une douzaine. Vous aurez trois ou quatre
contacts, qui seront remplacés a mesure qu’ils disparaitront. Comme ce contact-ci est le premier qui vous soit donné, il sera préservé. Quand vous
recevrez des ordres, c’est de moi qu’ils viendront. S’il nous faut communiquer, ce sera par Martin. Quand vous finirez par étre pris, vous avouerez.
C’est inévitable. Mais vous n’aurez pas grand-chose a avouer sinon vos propres actes. Vous ne pourrez pas trahir plus d’une poignée de gens sans
importance. Il est probable que vous ne me trahirez méme pas, car alors je serai peut-étre déja mort, si je ne vis pas sous une autre identité, un autre
visage.

1l continue d’arpenter le tapis moelleux. Malgré sa masse, il évolue avec une grace remarquable. Elle se manifeste jusque dans sa maniére de
fourrer sa main dans sa poche ou de manipuler sa cigarette. Encore plus qu’une impression de force, il se dégage de lui une assurance, une
compréhension teintée d’ironie. Quelle que soit sa sincérité, il n’a rien du fanatique borné. Quand il parle de meurtre, d’amputation, de métamorphose
chirurgicale, c’est toujours plus ou moins sur le ton du persiflage. « Nous n’avons pas le choix, semble dire sa voix. C’est ce qu’il nous faut faire,
sans faillir. Mais ce n’est pas ce que nous ferons quand la vie vaudra d’étre vécue. » Des ondes d’admiration, pour ne pas dire de vénération, émanent
de Winston. Pour I'instant, il a oubli¢ la figure floue de Goldstein. Quand on considére les épaules puissantes d’O’Brien, son visage taillé a coups de
serpe, tellement civilisé dans sa laideur, il est impossible de croire qu’il pourrait étre vaincu. Nul stratagéme qu’il ne sache déjouer, nul danger qu’il ne
puisse voir venir. Julia elle-méme parait impressionnée. Elle a laissé sa cigarette s’éteindre et I’écoute avec une attention passionnée. O’Brien poursuit :

— Vous avez entendu des rumeurs sur la Fraternité, et vous vous en étes forcément fait une certaine image. Vous avez sans doute imaginé une
immense clandestinité dont les membres se rencontrent en secret dans des caves, griffonnent des messages sur les murs et se reconnaissent par des
mots de passe et des gestes codés. Détrompez-vous. Les membres de la Fraternité n’ont aucun moyen de se reconnaitre et aucun membre donné n’a
acces a I'identité de plus de quelques autres. Goldstein lui-méme, s’il tombait entre les mains de la Mentopolice, ne serait pas en mesure d’en donner
une liste exhaustive, ni de fournir des informations permettant de 1’établir. Cette liste n’existe pas. La Fraternité ne saurait étre rayée de la carte parce
que ce n’est pas une organisation au sens classique du terme. Elle ne tient que par une idée qui est indestructible. Vous n’aurez jamais pour vous
soutenir que cette idée. Vous n’avez a attendre ni camaraderie ni encouragement. Quand vous finirez par étre pris, personne ne viendra a votre
secours. Nous ne venons jamais en aide a nos membres. Tout au plus, dans les cas de force majeure ou il s’agit de faire taire quelqu’un, nous
pouvons introduire une lame de rasoir en cellule. 11 faudra vous habituer a vivre sans résultats ni espoir. Vous travaillerez pendant un certain temps,
vous serez arrétés, vous avouerez, et puis vous mourrez. Ce sont les seuls résultats que vous verrez. Inutile d’envisager qu’un changement sensible
survienne de notre vivant. Nous sommes les morts. Notre seule vraie vie se situe dans I’avenir, et encore, quand nous ne serons plus que poussiére
autour de quelques éclats d’os. Mais quant a dire a quel horizon s’annonce cet avenir, impossible. Il faudra peut-étre mille ans. Pour I'instant, on ne
peut qu’élargir petit & petit le périmetre de la raison. Toute action collective est impossible. Nous pouvons seulement transmettre notre savoir d’un
individu a I’autre, d’une génération a I’autre. Face a la Mentopolice, il n’y a pas d’autre voie.

1l se tait et consulte sa montre pour la troisiéme fois.

— Il est presque temps que tu partes, camarade, dit-il en s’adressant a Julia. Mais attends, la carafe est encore a moiti¢ pleine.

Il remplit les verres et prend le sien par le pied.

— A quoi allons-nous boire, cette fois ? demande-t-il avec toujours un soupgon d’ironie dans la voix. A la déroute de la Mentopolice ? A la
mort de Big Brother ? A I’humanité ? A Iavenir ?

— Au passé, répond Winston.

— Le passé est plus important, convient gravement O’ Brien.

Ils vident leurs verres et, un instant plus tard, Julia se léve. Il prend une petite boite sur le haut d’un meuble et lui tend une pastille blanche qu’il
lui recommande de placer sur sa langue. Il ne faut surtout pas sentir le vin en sortant ; rien n’échappe aux liftiers. Dés que la porte se referme derriére
elle, il semble oublier son existence. Il fait un pas ou deux puis s’arréte.

— Ily a des détails a régler. Je suppose que vous avez une cachette quelque part ?

Winston évoque la chambre, au-dessus de la boutique de M. Charrington.

— Ca suffira pour le moment. Par la suite, on vous trouvera autre chose. Il est important de changer de planque fréquemment. En attendant, je
t’envoie dés que possible un exemplaire du livre (méme lui prononce le mot comme s’il était en italiques), du livre de Goldstein, entends-moi bien. Je
mettrai peut-étre plusieurs jours a m’en procurer un. Il n’en existe pas beaucoup, tu t’en doutes. La Mentopolice les recherche sans cesse et les détruit
presque & mesure que nous les imprimons. Mais peu importe. Le livre est indestructible. Quand bien méme le dernier exemplaire aurait disparu, nous
serions capables de le reproduire presque mot pour mot. Tu prends une serviette, quand tu vas travailler ?

— En général, oui.

— Elle ressemble a quoi ?

— Elle est noire, trés usée, fermée par deux courroies.

— Noire, deux courroies, trés usée. Bon ! Un de ces jours, dans un avenir proche, I'un des messages de tes documents de travail comportera
une coquille, et il te faudra en réclamer un nouveau. Le lendemain, tu iras travailler sans ta serviette. Ce jour-1a, a un moment donné, un homme te
touchera le bras dans la rue et il te dira : « Je crois que tu as fait tomber ta serviette. » Celle qu’il te donnera contiendra I’exemplaire du livre de
Goldstein. Tu nous le rendras sous quinzaine.

Ils se taisent un instant.

— Dans deux minutes tu devras partir. Nous nous retrouverons... si nous nous retrouvons...

Winston léve les yeux vers lui.

— Dans un lieu ou il n’y a pas de ténebres ? compléte-t-il avec une hésitation dans la voix.

O’Brien acquiesce sans manifester de surprise.

— Laouiln’y a pas de ténebres, reprend-il comme si Iallusion lui était familicre. En attendant, y a-t-il quelque chose que tu souhaiterais me
dire avant de partir ? Un message ? Une question ?

Winston réfléchit. Il ne lui semble pas avoir d’autre question. Et il éprouve moins encore le besoin de prononcer des généralités
grandiloquentes. Ce qui lui vient a I’esprit n’est pas directement li¢ a O’Brien ni a la Fraternité ; il s’agit d’une image composite dans laquelle il retrouve
la piece obscure ou sa meére a vécu ses derniers jours, la petite chambre au-dessus de la brocante avec le presse-papier et la gravure dans son cadre en
bois de rose. Presque a tout hasard, il lance :

— Est-ce que tu connaitrais une vieille comptine qui commence par ces mots : « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément » ?

De nouveau, O’Brien acquiesce. Avec une courtoisie empreinte de gravité, il compléte le couplet :



Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément,

Tu me dois trois florins, disent les cloches de Saint-Martin,
Quand vas-tu les payer ? disent les cloches de 1’Old Bailey,
Quand je serai riche, disent les cloches de Shoreditch.

— Tu connais le dernier vers ! s’exclame Winston.

— Oui, je connais le dernier vers. A présent, malheureusement, il est temps que tu t’en ailles. Mais attends. Il est plus prudent que je te donne
une pastille.

Comme Winston se leve, O’Brien lui tend la main. Sa poigne puissante lui broie la paume. Ala porte, Winston se retourne mais O’Brien semble
déja en passe de le chasser de son esprit. Il attend, main sur I'interrupteur du télécran. Derriére lui, Winston voit le bureau, I’abat-jour vert, le
parlécrire et les corbeilles remplies de papiers. Fin de I’épisode. Dans trente secondes, O’Brien aura repris ses fonctions essentielles au Parti.



Winston est gélatineux de fatigue, gélatineux, c’est le mot qui lui vient spontanément a I’esprit. Son corps lui semble flasque comme de la
gelée, et tout aussi translucide ; il se dit que, s’il levait la main, on verrait le jour au travers. Il est vidé de son sang et de sa lymphe par un marathon de
travail qui I’a réduit a une fréle carcasse d’os, de nerfs et de peau. Toutes ses sensations en sont amplifiées. Sa combinaison lui irrite les épaules, le
trottoir lui chatouille les pieds, le simple geste d’ouvrir et de fermer la main lui cotite un effort qui fait craquer ses jointures.

Il vient de s’échiner plus de quatre-vingt-dix heures en cinq jours. Comme tout le monde au Ministére. A présent que tout est fini, il n’a
strictement plus rien a faire, plus le moindre travail pour le Parti jusqu’a demain matin. Il va pouvoir passer six heures a la cachette, et les neuf heures
suivantes dans son lit. Sans hate sous le soleil tiede de 1’apres-midi, il remonte une rue crasseuse vers la boutique de M. Charrington, guettant du coin
de I’ceil les patrouilles qui pourraient surgir, et pourtant irrationnellement convaincu que personne ne viendra contrecarrer ses plans. La lourde serviette
cogne contre son genou a chaque pas et envoie un picotement dans sa jambe. Elle contient le fameux livre, qu’il a en sa possession depuis six jours
sans |’avoir encore ouvert, ni méme regardé.

Le sixiéme jour de la Semaine de la Haine, aprés les cortéges, les discours, les chants, les vociférations, les banderoles, les affiches, les films,
les figurines de cire, les roulements de tambour et le tintamarre des trompettes, le piétinement cadencé des bottes, le grincement des chenilles de tanks,
le rugissement des avions en nombre, le tonnerre des canons — aprés six jours de réjouissances du méme acabit, alors que I'immense orgasme
collectif était a son paroxysme et que la haine de I’Eurasie atteignait un délire tel que, si la foule avait mis la main sur les deux mille criminels de guerre
eurasiens destinés a étre pendus en public le dernier jour des diverses manifestations, elle les aurait taillés en pieces sans le moindre doute — a ce
moment précis, on a annoncé qu’en fin de compte I'Océanie n’était plus en guerre contre I’ Eurasie mais contre I'Estasie. L’Eurasie était son alliée.

Comme de juste, il n’a été précisé nulle part qu’un changement était survenu. La nouvelle s’est seulement répandue, avec une soudaineté
extréme et partout a la fois, que I’ennemi n’était pas I’Eurasie mais I’Estasie. Winston participait & une manifestation sur I'une des places du centre de
Londres lorsque la chose s’est produite. C’était la nuit et les visages blancs comme les banderoles rouge vif baignaient dans une lumiére sinistre. Des
multitudes se massaient sur la place, dont un bloc d’un millier d’enfants tous vétus de I'uniforme des Espions. Sur une estrade drapée de rouge, un
orateur du Parti Intérieur, petit bonhomme maigre avec de longs bras disproportionnés et une grosse téte chauve ou restaient quelques frisettes
clairsemées, haranguait la foule. Tel un gnome défiguré par la haine, il empoignait le micro d’une main tandis que I’autre, énorme au bout de son bras
osseux, griffait Pair de fagcon menacante au-dessus de sa téte. Sa voix que les haut-parleurs rendaient métallique crachait en une salve sans fin un
véritable catalogue de ’horreur : massacres, déportations, pillages, viols, torture de prisonniers, bombardements de civils, propagande mensongeére,
agressions iniques, violation de traités. Il était quasi impossible de I’écouter sans étre convaincu, puis enragé. A tout moment, la fureur de la foule
débordait et la voix de I’orateur était noyée sous un déluge qui, tel le hurlement d’un fauve, s’élevait involontairement de milliers de gorges, les
hurlements les plus féroces provenant des écoliers. Le discours durait depuis une vingtaine de minutes lorsqu’un messager s’est élancé sur I’estrade
pour glisser un bout de papier dans la main de "orateur. Celui-ci I’a déroulé et lu aussitot, sans s’interrompre pour autant. Sa voix est restée la méme,
tout comme sa physionomie et la teneur de ses propos ; seuls les noms avaient changé. Sans qu’on en ait soufflé mot, la foule a été parcourue d’une
onde de compréhension. L’Océanie est en guerre contre I’Estasie ! Aussitot, branle-bas de combat : les bannicres et les affiches décorant la place
étaient toutes erronées ! La moitié¢ d’entre elles représentaient des visages ennemis. Sabotage ! Les agents de Goldstein avaient encore frappé ! Il'y a
eu un commencement d’émeute, on a arraché les affiches, déchiré les banniéres pour en piétiner les lambeaux. Les Espions ont déployé des prodiges
d’activité ; ils sont montés sur les toits pour couper les banderoles qui flottaient sur les cheminées. En deux ou trois minutes, tout était rentré dans
Pordre. L’orateur, toujours micro en main, épaules courbées en avant, main libre griffant I’air, a poursuivi son discours. Une minute plus tard, la foule
s’était remise a pousser des cris de béte. La Haine suivait son cours, a ce détail prés que son objet avait changé.

Ce qui impressionne Winston rétrospectivement, c¢’est que I’orateur est passé d’une ligne politique a I’autre en plein milieu d’une phrase sans
méme malmener la syntaxe. Cependant, son attention a été distraite par tout autre chose car, au moment méme ou I’on déchirait les banderoles, un
homme dont il ne voyait pas le visage lui a tapé sur I’épaule en disant : « Excuse-moi, je crois que tu as fait tomber ta serviette. » Winston a pris le
cartable sans un mot, d’un air absent. Il savait qu’il se passerait plusieurs jours avant qu’il n’ait le temps de regarder son contenu. Dés que la
manifestation s’est achevée, il s’est précipité au Ministére de la Vérité, bien qu’il fit presque 23:00. Tous les employés avaient fait de méme. Les
télécrans les appelaient a leur poste, mais ils avaient devancé I’ordre.

L’Océanie était en guerre contre 1’Estasie, par conséquent, ’Océanie avait toujours été en guerre contre I’Estasie. Les trois quarts de la
littérature politique des cinq derniéres années se trouvaient caducs. Les rapports et les comptes-rendus de toute sorte, les journaux, les brochures, les
films, les enregistrements, les photos — il fallait tout rectifier en un temps record. Pas besoin de publier des directives, on savait que les chefs de
service étaient décidés a ce que, en ’espace d’une semaine, aucune allusion a la guerre contre I’Eurasie, ni a I’alliance avec I’Estasie, ne subsiste ou
que ce soit. La tache était écrasante, d’autant que les procédures qu’elle impliquait ne pouvaient étre appelées par leur nom. Aux Archives, tout le
monde a travaillé dix-huit heures sur vingt-quatre, en volant deux plages de trois heures de sommeil. On a monté des matelas depuis les caves, et on
les a placés le long des couloirs. Les repas se sont résumés a des sandwiches et du café de la Victoire acheminés sur des chariots par les agents de la
cantine. Chaque fois que Winston allait dormir un moment, il s’efforcait de laisser son bureau a jour de travail ; et chaque fois qu’il y retournait, sur les
rotules, courbaturé et paupicres collées, un nouveau déluge de cylindres en papier couvraient le bureau comme une averse de neige, ensevelissant le
parlécrire et débordant jusqu’a la porte, si bien qu’il lui fallait les empiler avec soin pour avoir la place de travailler. Le plus pénible, c’est qu’il ne



s’agissait nullement d’un travail mécanique. Souvent, il consistait seulement a remplacer un nom par un autre, mais tout rapport détaillé d’événements
exigeait du soin et de I'imagination. Et il fallait des connaissances géographiques étendues pour transférer la guerre d’une partie du monde a I’autre.

Le troisiéme jour, ses yeux le faisaient atrocement souffrir et il était obligé d’essuyer ses lunettes toutes les cinq minutes. Il avait I’impression
de batailler contre une tdche physique écrasante, une tiche qu’on serait en droit de refuser et qu’on serait pourtant pathologiquement attaché a
accomplir. Autant qu’il s’en souvienne, il n’était pas troublé par le fait que chaque mot qu’il murmurait dans le parlécrire, chaque lettre tracée par son
stylo était un mensonge ; il était tout aussi désireux que chacun de ses collegues de produire des faux irréprochables. Le matin du sixiéme jour, le flux
de cylindres a ralenti. Rien n’est sorti du tube pendant parfois une demi-heure. Puis encore un cylindre, et puis plus rien. Partout, a peu prés au méme
moment, I’étau du travail se desserrait. Le Service a été traversé par un « ouf » de soulagement profond, quoique secret. Une entreprise titanesque
autant qu’inavouable venait d’étre menée a bien. Il était désormais impossible a quiconque de prouver, documents a I’appui, que la guerre contre
I’Eurasie avait jamais eu lieu. A 12:00, ’annonce est tombée : tous les employés du Ministére avaient quartier libre jusqu’au lendemain matin. Winston,
qui transportait toujours la serviette contenant le livre — il la coingait entre ses pieds quand il travaillait et dormait dessus quand il allait faire un
somme —, est rentré chez lui, s’est rasé et a failli s’endormir dans son bain pourtant tout juste tiede.

Avec un craquement quasi voluptueux des jointures, il gravit I’escalier menant au-dessus de la boutique de M. Charrington. Il est fatigué mais il
n’a plus sommeil. Il ouvre la fenétre, allume le petit réchaud encrassé et pose une casserole d’eau dessus pour le café. Julia va arriver d’un instant a
lautre ; en attendant, il y a le livre. Il s’assied dans le fauteuil crasseux, et défait les courroies de sa sacoche.

Un gros volume noir, reliure maison, pas de nom sur la couverture, pas de titre. L’impression elle-méme parait un peu irréguliére, les feuillets
s’¢liment, se détachent tout seuls comme si le livre était passé entre d’innombrables mains. Sur la page de titre on peut lire :

THEORIE ET PRATIQUE
DU COLLECTIVISME OLIGARCHIQUE

par Emmanuel Goldstein

Winston commence a lire :

CHAPITRE I
Ignorance est Puissance

Depuis le commencement des temps historiques, et sans doute depuis le néolithique, il y a trois catégories de gens dans le monde, ceux
d’en haut, ceux du milieu, et ceux d’en bas. On les a subdivisés de maintes fagons, on leur a donné d’innombrables noms, et leur proportion
ainsi que leur attitude les uns envers les autres ont changé au fil des époques mais la structure fondamentale de la société n’a pas bougé.
Malgré des soulévements considérables et des mutations irréversibles en apparence, le méme schéma s’est toujours réaffirmé, tel un gyroscope
quirevient a I’équilibre siloin qu’on I’ait poussé dans un sens ou dans I'autre.

Les objectifs de ces trois groupes sont rigoureusement inconciliables...

Winston s’interrompt, surtout pour savourer ce luxe : lire dans le confort et en toute sécurité. Il est seul, pas de télécran, pas d’oreille collée a
la serrure, nul besoin de regarder par-dessus son épaule ou de masquer la page avec sa main par pur réflexe d’anxiété. La brise d’été lui caresse le
visage. Des cris d’enfants lui parviennent étouffés par la distance ; dans la chambre, pas le moindre bruit sinon la voix d’insecte de la pendule. 11
s’enfonce dans le fauteuil et pose les pieds sur le garde-feu. Béatitude, éternité. Tout & coup, comme on le fait quand on sait qu’on va lire et relire un
livre a la virgule prés, il ’ouvre plus loin, et se trouve au chapitre I11. Il poursuit :

CHAPITRE Il
Guerre est Paix

La division du monde en trois super-Etats était prévisible et d’ailleurs prévue dés avant le milieu du xx° siécle. Avec I'absorption de
I’Europe par la Russie et de ’Empire britannique par les USA, deux sur trois d’entre eux, a savoir I’Eurasie et 'Océanie, étaient déja constitués.
Dix ans plus tard seulement, a Iissue de combats indécis, le troisiéme, I’Estasie, voyait le jour. Les frontiéres entre ces trois super-puissances
sont parfois arbitraires, elles peuvent aussi fluctuer au gré des fortunes de la guerre, mais le plus souvent elles épousent les frontieres
naturelles. L’Eurasie s’étend du Portugal au détroit de Behring, comprenant toute I’Europe du Nord et la plus grande part de I’Asie. L’Océanie
comprend les Amériques, les iles Atlantiques dont les iles Britanniques, ’Australasie et la partie sud de ’Afrique. L’Estasie, plus petite et
pourvue d’une frontiére occidentale moins définie, comprend la Chine et les pays au sud de la Chine, I’archipel du Japon, ainsi qu’une portion
importante mais fluctuante de la Mandchourie, de la Mongolie et du Tibet.

Quels que soient les glissements d’alliances, ces trois super-puissances sont en guerre permanente les unes contre les autres, et ce
depuis vingt-cinq ans. Mais de nos jours, la guerre n’est plus cette lutte 3 mort qui caractérisait les premiéres décennies du xx° siécle. Les
objectifs en sont limités, les belligérants n’étant pas en mesure de s’anéantir les uns les autres, n’ayant pas d’enjeux matériels a leurs
affrontements, ni de véritable différence idéologique. Il ne faudrait pas en déduire que la gestion de la guerre ou I'idée qu’on s’en fait soient
devenues plus chevaleresques et moins sanguinaires. Tout au contraire, il régne dans tous les pays une hystérie guerriére continue et partagée.
Viols, rapines, massacres d’enfants, réduction de populations entiéres en esclavage, représailles contre des prisonniers, parfois bouillis ou
enterrés Vvifs, ces exactions sont considérées comme normales, voire méritoires quand elles sont commises par son propre camp. Pour autant, la
guerre ne concerne qu’un petit nombre de gens, essentiellement des experts hyper-entrainés, et elle fait relativement peu de victimes. Quand
combat il y a, il se déroule sur de vagues frontiéres que I'individu moyen se représente a peine ou autour des Forteresses Flottantes qui
défendent des positions stratégiques sur les couloirs maritimes. Dans les centres de la civilisation, la guerre se traduit surtout par des
restrictions continuelles sur les produits de consommation, et par des bombardements sporadiques qui font quelques dizaines de morts. La
guerre a changé de nature ou, plutdt, les raisons de la faire n’obéissent plus aux mémes priorités. Les ressorts déja présents mais mineurs des
grandes guerres du début du xx° siécle sont devenus prépondérants, ils sont assumés et déterminent les opérations.

Pour saisir la nature de la guerre actuelle, car en dépit des changements d’alliance au fil des ans il s’agit d’une seule et méme guerre, il
faut tout d’abord comprendre qu’elle ne saurait étre décisive. Aucune des trois super-puissances ne peut étre conquise de maniere définitive,
quand bien méme les deux autres feraient bloc contre elle. Leurs forces sont trop égales et leurs défenses naturelles trop dissuasives. L’Eurasie
est protégée par I'immensité de son territoire, I’Océanie par la largeur de I’Atlantique et du Pacifique, et I’Estasie par la fécondité de ses
habitants ainsi que leur acharnement au travail. D’autre part, il n’y a plus d’enjeu matériel a la lutte. Avec I’établissement d’économies
autosuffisantes, ou production et consommation sont en phase, il n’y a plus lieu de se battre pour décrocher des marchés — enjeu majeur des
guerres précédentes — et la compétition pour les matiéres premiéres n’est plus vitale. De toute fagon, chacune des trois super-puissances est si



vaste qu’elle trouve a 'intérieur de ses frontiéres toutes les ressources nécessaires. Si I'on peut dire que la guerre a un objectif économique
direct, c’est celui de la main-d’ceuvre. Entre les frontiéres des super-puissances, sans qu’une seule réussisse jamais a s’en emparer, se trouve un
quadrilatére grossierement défini par Tanger, Brazzaville, Darwin et Hong Kong, sur lequel vit prés d’un cinquiéme de la population mondiale.
C’est pour ces régions densément peuplées et pour la calotte arctique que les trois puissances se livrent une guerre permanente. En pratique,
aucune des trois ne parvient jamais a contréler la totalité de cet espace convoité. Des pans entiers changent de main a longueur de temps, et la
perpétuelle renégociation des alliances ne vise qu’a s’emparer de tel ou tel fragment par traitrise.

Tous les territoires disputés posseédent des ressources miniéres et produisent certains végétaux d’une importance stratégique comme le
caoutchouc, qu’il faut obtenir par synthése sous des climats plus froids. Mais surtout, ils recélent d’inépuisables réserves de main-d’ceuvre bon
marché. La puissance qui controle I’Afrique équatoriale, les pays du Moyen-Orient, I'Inde du Sud, ou encore I’archipel indonésien, dispose de
facto du corps de dizaines voire de centaines de millions de coolies durs au travail et mal payés. Les habitants de ces régions, plus ou moins
ouvertement réduits au statut d’esclaves, passent continuellement d’un conquérant a l'autre, et alimentent au méme titre que le charbon ou le
pétrole la course aux armements, laquelle a pour objectif d’accaparer davantage de territoire, de contréler davantage de main-d’ceuvre, de
produire plus d’armement pour accaparer davantage de territoire, et ainsi de suite. Il faut noter que la zone des combats excede rarement les
limites des territoires disputés. Les frontieres de I’Eurasie fluctuent entre le bassin du Congo et la rive nord de la Méditerranée ; les iles de
I’océan Indien et du Pacifique passent sans cesse de la domination de 1’Océanie a celle de 1’Estasie ; en Mongolie, la ligne de partage entre
I’Eurasie et ’Estasie n’est jamais stable ; autour du Pole, les trois puissances revendiquent des territoires immenses qui sont pourtant largement
inhabités et inexplorés. Mais I’équilibre du pouvoir demeure & peu prés réparti entre les super-Ftats, et le ceeur de leur territoire reste inviolé. En
outre, la main-d’ceuvre des populations équatoriales n’est pas réellement indispensable a I’économie mondiale. Elle n’ajoute rien a la richesse du
monde, dans la mesure ou son produit passe dans I’effort de guerre, guerre dont ’objet est toujours de se trouver en meilleure position pour
livrer la suivante. Le travail des populations esclaves permet seulement d’accélérer le tempo de la guerre continue. Mais si elles n’existaient pas,
la structure de la société mondiale et le processus par lequel elle se perpétue ne seraient pas fondamentalement différents.

Le but primordial de la guerre modemne (a la fois reconnu et ignoré par les cerveaux directeurs du Parti Intérieur, adeptes du
doublepenser) est de consommer les produits industriels sans faire monter le niveau de vie général. Depuis la fin du X1x° siécle, le probléme posé
par le surplus des biens de consommation est latent dans la société industrielle. Aujourd’hui, alors que peu d’étres humains mangent a leur faim,
ce probléme n’est pas de premiére urgence, et méme sil’on n’avait pas mis en ceuvre des processus de destruction artificiels, il n’est pas certain
qu’il se serait posé. Le monde est dans un état de dénuement, de délabrement et de disette par rapport a celui d’avant 1914, et bien plus encore
par rapport & 'avenir imaginaire que les gens de cette époque attendaient avec ferveur. Au début du xX° siécle en effet, la vision d’une société
future immensément riche, société des loisirs, de I'ordre et de I'efficacité — ce serait un univers aseptisé et étincelant, tout de verre, d’acier et de
béton blanc comme neige —, était inscrite dans la conscience de presque toute personne tant soit peu instruite. La science et la technologie se
développaient a une vitesse prodigieuse et on présumait tout naturellement qu’elles continueraient. Il n’en a rien été, en partie a cause de
I’appauvrissement causé par une série de guerres et de révolutions, et en partie aussi parce que le progres scientifique et technique reléve d’un
mode de pensée empirique qui n’a pas droit de cité dans une société strictement enrégimentée. Dans I’ensemble, le monde est plus primitif
aujourd’hui qu’il y a cinquante ans. Certaines zones ont comblé leur retard, quelques innovations sont survenues, toujours liées a l’art de la
guerre et a 'espionnage, mais ’expérimentation et I'invention ont périclité et les ravages de la guerre atomique des années 1950 n’ont jamais été
totalement réparés. Néanmoins, les dangers inhérents a la mécanisation sont toujours présents. Dés 'instant ou la machine est apparue, il a été
clair pour tous ceux qui réfléchissaient que le besoin de main-d’ceuvre, et par conséquent les inégalités, était voué a disparaitre. Si la machine
était mise au service de ce but, la faim, la pénibilité du travail, le manque d’hygieéne, ’analphabétisme et la maladie pourraient étre éradiqués en
quelques générations. Et de fait, sans qu’elle serve cet objectif mais par un processus automatique, c’est-a-dire en produisant de la richesse
qu’il devenait impossible de ne pas redistribuer, la machine a bel et bien élevé le niveau de vie de 'homme moyen dans des proportions
considérables sur une période de cinquante ans entre la fin du xix° siécle et le début du xX°.

Mais il est apparu tout aussi clairement qu’une augmentation universelle de la richesse menagait de destruction — représentait en elle-
méme la destruction — d’une société hiérarchisée. Dans un monde ou chacun travaillerait peu, mangerait a sa faim, habiterait une maison avec
salle de bains et réfrigérateur, posséderait une voiture voire un avion, la forme d’inégalité la plus flagrante ou méme la plus importante
disparaitrait. La richesse, devenue générale, ne conférerait plus de distinction. Il était certes possible d’imaginer une société ou la richesse
— c’est-a-dire les biens personnels et le luxe — serait également répartie mais ou le pouvoir resterait aux mains d’une caste privilégiée. Sauf
qu’en pratique cette société-la ne pourrait demeurer stable bien longtemps. Car si tous jouissent de loisirs et de sécurité, les masses
ordinairement abruties par la pauvreté vont s’instruire et se mettre a penser, en conséquence de quoi elles finiront par s’apercevoir que la
minorité privilégiée ne sert a rien et elles la balaieront. A terme, une société hiérarchisée doit s’appuyer sur la pauvreté et I'ignorance pour étre
viable. Le retour & un passé agricole, révé par certains penseurs du début du Xx° siécle, ne représentait pas davantage une solution viable car
elle serait allée a ’encontre de la tendance a la mécanisation, devenue instinctive dans le monde entier ou presque. Qui plus est, tout pays en
retard sur le plan industriel deviendrait militairement vulnérable, et tomberait sous la coupe, directe ou indirecte, de ses rivaux plus avancés.

Maintenir les masses dans la pauvreté en serrant le robinet de la production n’apparaissait pas comme une solution plus satisfaisante.
C’est ce qui s’est produit sur une grande échelle entre les années 1920 et les années 1940, durant la phase finale du capitalisme. On a laissé
stagner ’économie de nombreux pays, cessé¢ de cultiver la terre et d’investir dans les équipements, de vastes pans de la population ont été
empéchés de travailler et ont dii vivoter grice a la charité de ’Etat. Mais la encore, cette situation entrainait une faiblesse militaire, et dans la
mesure ou les privations qu’elle infligeait n’étaient pas nécessaires, elle s’est heurtée a une opposition inévitable. Comment faire tourner les
rouages de I'industrie sans accroitre la richesse mondiale, telle était la question. II fallait produire des biens, mais sans les redistribuer. En
pratique, une seule réponse : I’état de guerre permanent.

L’ceuvre de la guerre, c’est la destruction. Pas forcément des vies humaines, mais des produits du travail humain. La guerre sert a faire
voler en éclats, catapulter dans la stratosphére ou précipiter au fond des mers des matériaux qui assureraient trop de confort aux masses, et par
conséquent finiraient par les rendre trop intelligentes. Méme dans les cas ou les armes ne sont pas détruites, leur fabrication est une manicre
commode d’occuper la main-d’ceuvre sans produire de biens de consommation. Ainsi, une Forteresse Flottante contient dans sa carcasse assez
d’heures de travail pour construire plusieurs centaines de cargos. A terme, elle deviendra obsoléte sans avoir apporté le moindre bénéfice
matériel a qui que ce soit, ensuite de quoi une nouvelle Forteresse Flottante sera construite moyennant une main-d’ceuvre énorme. En principe,
I’effort de guerre est planifi¢ de manicre a absorber tout surplus qui demeurerait, une fois satisfaits les besoins élémentaires de la population. En
pratique, les besoins de la population sont toujours sous-estimés, de sorte qu’il régne une pénurie chronique de la moiti¢ des denrées de
premiére nécessité — mais c’est tout bénéfice. La politique délibérée consiste a maintenir les groupes favorisés eux-mémes a la limite de la
rigueur dans la mesure ou une situation générale de rareté des biens accroit I'importance des menus priviléges, et du méme coup creuse I’écart
entre un groupe et un autre. Selon les critéres du début du Xx° siécle, méme un membre du Parti Intérieur méne une vie austére et laborieuse.
Neéanmoins, les quelques luxes dont il jouit — grand appartement bien équipé, vétements, alimentation, alcool et tabac de meilleure qualité, deux
ou trois domestiques, voiture ou hélicoptére personnels — le placent dans un tout autre monde qu’un membre du Parti Extérieur, et il en va de
méme pour celui-ci par rapport aux masses écrasées qu’on appelle les « prolos ». La société vit dans une forme d’état de sicge, o posséder un



morceau de viande de cheval fait toute la différence entre la richesse et la pauvreté. En méme temps, la conscience d’étre en guerre, et donc en
danger, permet de faire passer pour naturelle la concentration des pouvoirs sur une toute petite caste, présentée comme la condition sine qua
non de survie.

La guerre, on va le voir, n’opére pas seulement la destruction nécessaire, elle 'accomplit d’une fagon psychologiquement acceptable. En
théorie, il serait assez simple d’occuper le surplus de main-d’ceuvre mondiale a construire des temples et des pyramides, a creuser des trous pour
les combler ensuite, ou méme a produire des quantités de biens pour y mettre le feu. Mais ces opérations fonderaient alors la société
hiérarchisée sur une base exclusivement économique a laquelle manquerait une dimension émotionnelle. Ce qui est visé ici n’est pas le moral des
masses, dont les dispositions sont négligeables tant qu’elles travaillent avec assiduité, mais le moral du Parti lui-méme. On s’attend en effet que
le plus humble de ses membres soit compétent, industrieux, voire intelligent dans des limites étroites, mais il faut aussi trouver en lui un
fanatique crédule et ignorant, dont les affects dominants soient la peur, la haine et le triomphe orgiaque. En d’autres termes, il faut qu’il ait une
mentalité appropri¢e a I’état de guerre. Peu importe que la guerre ait effectivement lieu, et, sachant que la victoire décisive est impossible, peu
importe qu’elle tourne a I’avantage ou au désavantage de son camp. Il suffit que I’état de guerre existe. Le double jeu de 'intelligence requis par
le Parti chez ses membres, plus aisé dans une atmosphére de guerre, est désormais a peu pres universel. Mais quand on monte dans la
hiérarchie, il s’exacerbe. C’est précisément au sein du Parti Intérieur que I’hystérie guerriere et la haine de ’ennemi sont les plus virulentes. Dans
ses fonctions d’administrateur, le membre du Parti Intérieur est souvent amené a savoir que tel ou tel reportage de guerre est un faux, voire que
toute la guerre en question est un leurre, soit qu’elle n’existe pas, soit qu’on la livre pour des raisons tout autres que celles alléguées. Mais cette
conscience est aisément neutralisée par la technique du doublepenser. Du coup, aucun membre du Parti Intérieur ne fléchit dans sa croyance
mystique en la réalit¢ de la guerre, qui ne saurait s’achever autrement que par la victoire de I’Océanie dont elle fera le maitre incontesté du
monde.

Cette conquéte a venir est un article de foi pour tout membre du Parti Intérieur. Elle se fera par ’acquisition progressive de territoires qui
finira par construire une hégémonie écrasante, ou encore par la découverte d’une arme nouvelle et imparable. La recherche en matiére
d’armement se poursuit sans tréve. C’est méme I'une des rares activités ou I’intelligence créative ou spéculative puisse encore s’exprimer.
Aujourd’hui, en Océanie, la science, au sens ancien du terme, n’a quasiment plus droit de cité. Il n’y a pas de mot pour dire « science » en
néoparler. Le raisonnement empirique, a I’origine de toutes les réalisations scientifiques, s’oppose aux principes les plus fondamentaux du
Sociang. Quant au progres technologique, il ne voit le jour que lorsque ses productions peuvent dans une certaine mesure brider la liberté de
I’homme. Dans tous les arts utiles, le monde marque le pas ou régresse. On cultive les champs a la charrue hippotractée, mais on écrit les romans
a la machine. Cependant, dans les domaines vitaux, c’est-a-dire la guerre et I’espionnage, I"approche empirique est encore encouragée ou du
moins tolérée. Le Parti a deux objectifs : la conquéte de toute la surface de la terre et ’éradication définitive de toute velléité de pensée
autonome. Il doit en conséquence faire face a deux défis : s’introduire par effraction dans la téte d’un autre étre humain et découvrir ce qui s’y
passe, et trouver le moyen de tuer plusieurs centaines de millions de personnes a la fois sans préavis. Si tant est qu’il existe encore une
recherche scientifique, tel est son objet. Le savant d’aujourd’huia donc deux figures : soit c’est un hybride entre le psychologue et I'inquisiteur
— auquel cas il étudie avec une réelle minutie 'expression du visage, les gestes, le ton de la voix, et il teste les vertus des drogues, des
électrochocs, de I’hypnose, voire de la torture pour extorquer la vérité —, soit ¢’est un scientifique, chimiste, physicien ou biologiste — auquel
cas il s’intéresse aux domaines spécifiques de sa discipline relatifs a ’extermination. Dans les vastes laboratoires du Ministére de la Paix et dans
les stations expérimentales tapies au fond des foréts brésiliennes, dans les déserts d’Australie ou les iles perdues de I’Antarctique, des équipes
d’experts travaillent sans relache. Certaines ne s’appliquent qu’a planifier la logistique des guerres futures, d’autres congoivent des roquettes
de plus en plus grosses, des explosifs de plus en plus puissants et des blindages de plus en plus impénétrables ; il y en a qui mettent au point
des gazde plus en plus déléteres, des poisons solubles en quantités susceptibles de détruire la végétation de continents entiers, des microbes
résistants a tout anticorps ; d’autres travaillent a fabriquer un véhicule qui se déplace sous terre comme un sous-marin sous 1’eau, ou un avion
aussi indépendant de sa base qu’un voilier de son port ; d’autres enfin explorent des pistes moins évidentes encore, comme de concentrer les
rayons du soleil dans des lentilles suspendues a des milliers de kilometres dans I’espace, ou de provoquer des tremblements de terre et des raz
de marée artificiels en allant puiser la chaleur au centre de la terre.

Mais aucun de ces projets n’est prés de voir le jour, pas davantage que 1’'une des trois super-puissances de prendre nettement le pas sur
les deux autres. Ce qui est plus remarquable encore, c’est qu’avec la bombe atomique les trois forces en présence disposent déja d’une arme
bien plus puissante que toutes celles que leurs recherches pourraient leur faire découvrir. Quoique, fidéle a son habitude, le Parti prétende
Pavoir inventée, la bombe atomique est apparue dés les années 1940, et a été employée sur une grande échelle pour la premiére fois dix ans plus
tard. A cette époque, on en a largué des centaines sur les centres industriels, essentiellement sur la Russie européenne, I'Europe de ’Ouest et
I’Amérique du Nord, ce qui a eu pour effet de convaincre les gouvernants de tous les pays que quelques-unes de plus suffiraient a anéantir
toute société organisée, et du méme coup leur propre pouvoir. Par la suite, sans méme qu’un accord ait été signé ou évoqué, on a cessé¢ de
larguer des bombes atomiques. Les trois puissances continuent cependant d’en produire et de les stocker en prévision d’une occasion décisive,
qu’elles croient toutes devoir se produire tot ou tard. En attendant, I’art de la guerre stagne depuis trente ou quarante ans. On a plus souvent
recours aux hélicoptéres qu’auparavant, les bombardiers ont largement été remplacés par des projectiles autopropulsés, et les cuirassés,
batiments mobiles et fragiles, ont cédé la place aux Forteresses Flottantes quasi insubmersibles, mais ce sont a peu prés les seules évolutions.
Le tank, le sous-marin, la torpille, la mitrailleuse, et méme le fusil et la grenade sont toujours employés. Et malgré les massacres sans fin rapportés
par la presse et les télécrans, les batailles désespérées des guerres passées qui faisaient des centaines, des milliers, voire des millions de morts
en quelques semaines, ne se sont jamais reproduites.

Aucune des trois super-puissances n’engage jamais une manceuvre qui risque de se solder par une défaite sévere. Lorsqu’elles tentent
une opération d’envergure, il s’agit le plus souvent d’une attaque surprise contre un allié. La stratégie adoptée, ou du moins celle qu’elles
prétendent adopter, est la méme. Elle consiste a combiner et alterner combats militaires, négociations et coups en traitre pour acquérir une
ceinture de bases qui encerclerait totalement 'un ou I'autre des Ftats rivaux, puis entretenir avec lui des relations pacifiques assez longtemps
pour endormir sa méfiance. Pendant cette période, il devient possible de stocker des bombes atomiques sur des positions stratégiques, bombes
qu’on fera exploser toutes en méme temps pour causer des ravages tels que les représailles deviennent impossibles. C’est alors qu’on signera
un pacte d’amitié¢ avec la puissance restante, le temps de préparer I’attaque suivante. Faut-il le dire, ce projet n’est qu’une chimére parfaitement
irréalisable. En outre, les seuls combats se déroulent dans les zones disputées autour de I’Equateur et du Péle sans qu’on lance jamais une
invasion des territoires ennemis. Ce qui explique le fait que certaines frontiéres soient arbitraires. Car I’Eurasie pourrait aisément conquérir les
iles Britanniques, qui font géographiquement partie de I’Europe, et de son c6té ’Océanie pourrait repousser ses frontieres jusqu’au Rhin et
méme a la Vistule. Mais ce serait violer un principe implicitement respecté par les trois parties, celui de I'intégrité culturelle. Si I’'Océanie faisait la
conquéte de régions jadis connues sous le nom de France et d’Allemagne, il lui faudrait soit en exterminer les habitants, ce qui présente une
grande difficulté matérielle, soit assimiler une population d’une centaine de millions de personnes qui, en termes de développement technique,
sont a peu prés au méme niveau qu’elle, et le probléme est le méme pour chacune des trois puissances. Il est absolument vital pour leurs
structures d’éviter tout contact avec des étrangers, sinon dans une mesure restreinte, les prisonniers de guerre et les esclaves de couleur. L’allié
officiel du moment est lui-méme considéré avec la plus noire suspicion. Exception faite des prisonniers de guerre, les habitants de 'Océanie ne



voient jamais 'ombre d’un ressortissant de I’Eurasie ou de I’Estasie, et il leur est interdit d’apprendre les langues étrangeres. Tout contact avec
des étrangers leur révélerait en effet qu’ils sont semblables a eux, et qu’on leur a raconté beaucoup de mensonges a leur sujet. Il y aurait 1a une
bréche dans le monde étanche qui est le leur, et la peur, la haine ainsi que la 1égitimité qu’ils s’arrogent s’évanouiraient au détriment de leur
moral. Les trois parties en présence sont donc bien conscientes que la Perse, ’Egypte, Java ou Ceylan pourront sans inconvénient changer et
rechanger de mains tant que les frontiéres qui comptent ne seront jamais violées que par des bombes.

Cette attitude cache une réalité dont on ne parle jamais mais qui sous-tend tacitement les actions, a savoir que les conditions de vie sont
analogues dans les trois Etats. En Océanie, la philosophie qui prévaut s’appelle le Sociang, en Eurasie ¢’est le Néo-Bolchévisme, et en Estasie
elle porte un nom chinois qui signifie & peu prés « culte de la mort », mais dont une traduction plus fine serait plutot « effacement du moi ».
L’Océanien de base n’a pas accés aux axiomes des deux autres philosophies et on lui apprend & voir en elles des régimes barbares exécrables,
qui insultent la morale et le sens commun. En réalité, les trois philosophies ne se distinguent guére les unes des autres et les systémes sociaux
dont elles constituent ’armature moins encore : partout I’on retrouve la méme structure pyramidale, partout le culte du leader divinisé, la méme
économie fondée par et pour la guerre continue. Il s ’ensuit que les Etats non seulement ne peuvent se conquérir mutuellement mais n’y auraient
méme pas intérét. Bien au contraire, c’est en se dressant les uns contre les autres qu’ils se maintiennent d’aplomb telles trois gerbes de blé. Et, la
encore, les classes dirigeantes savent ce qu’elles font sans le savoir. Leurs vies sont dédiées a la conquéte du monde, mais elles n’ignorent pas
que la guerre doit durer indéfiniment sans assurer de victoire. Dans le méme temps, le fait qu’il n’y ait pas de danger de conquéte rend possible
le déni de réalité qui caractérise le Sociang et ses rivaux. Il faut ici répéter ce qui a été dit plus haut, a savoir qu’en se pérennisant la guerre a
changé de nature.

Par le passé, toute guerre, presque par définition, était vouée a s’achever, en général par une victoire ou une défaite sans équivoque. Par
le passé toujours, la guerre était 'un des facteurs garantissant que les sociétés ne perdaient pas contact avec la réalité matérielle. De tout temps,
les gouvernants ont tenté d’imposer une image du monde faussée a leurs partisans, mais ils ne pouvaient pas encourager des illusions qui
mettraient en péril 'efficacité militaire. Tant que la défaite était synonyme de perte d’indépendance ou de toute autre issue généralement jugée
néfaste, il fallait prendre des précautions sérieuses pour I’éviter. Il était hors de question d’ignorer les contingences matérielles. Pour la
philosophie, la religion, I’éthique ou la politique, deux et deux peuvent faire cinq. Mais des lors qu’il s’agit de concevoir un fusil ou un avion, il
faut bien qu’ils fassent quatre. Les nations inefficaces ont été conquises tot ou tard, et la quéte de ’efficacité s’accommode mal des illusions. En
outre, pour étre efficace, il faut savoir tirer les legons du passé, ce qui présuppose d’en avoir une connaissance assez exacte. Les journauxet les
livres d’histoire ont toujours manifesté une certaine subjectivité, certes, mais le type de falsification pratiqué aujourd’hui aurait été impossible
alors. La guerre garantissait un minimum de santé mentale, et en ce qui concernait les classes dirigeantes, elle était le rempart le plus sar. Tant
que les guerres se gagnaient et se perdaient, aucune de ces classes ne pouvait étre tout a fait irresponsable.

Mais quand la guerre devient un processus continu, elle cesse du méme coup d’étre dangereuse. Quand la guerre est continue, il n’y a
plus d’impératifs militaires. Le progres technique peut s’arréter, on peut se permettre de nier ou d’ignorer les faits les plus flagrants. S’il est vrai,
comme on ’a vu, que des recherches dites scientifiques sont encore menées a des fins militaires, elles ne sont guére qu’une chimere et leur
absence de résultats ne géne personne. L’efficacité, y compris militaire, n’est plus requise. Il n’y a plus rien d’efficace en Océanie, sinon la
Mentopolice. Chaque super-puissance étant impossible a conquérir, il s’ensuit qu’elles constituent chacune un univers autonome ou n’importe
quelle perversion de la pensée ou presque peut se pratiquer en toute quiétude. La pression de la réalité ne se fait sentir que dans les besoins de
la vie quotidienne, boire et manger, avoir un toit au-dessus de la téte, des habits sur le dos, éviter d’absorber du poison ou de tomber par la
fenétre du dernier étage, etc. Entre la vie et la mort, le plaisir et la douleur, il reste bien une ligne de démarcation, mais c’est tout. Coupé de tout
contact avec le monde extérieur comme avec le passé, le citoyen de ’Océanie est un peu dans la situation d’un homme perdu dans les espaces
interstellaires, incapable de savoir o est le haut et oul est le bas. Les gouvernants de ce type d’Etat détiennent un pouvoir plus absolu que celui
des Pharaons et des Césars. Il leur faut veiller a ce que leurs administrés ne meurent pas de faim en nombres tels que la chose finisse par étre
génante, et il leur faut se maintenir au modeste niveau technique militaire de leurs rivaux. Ce minimum assuré, ils ont tout loisir de déformer la
réalité a leur guise.

Par conséquent, la guerre, sion la juge a "aune des conflits du passé, est une imposture. Elle fait penser a ces combats entre ruminants
dont les cornes sont implantées de fagon qu’ils ne puissent pas se blesser gricvement. Néanmoins, elle a beau étre une imposture, elle n’est pas
vide de sens. Elle absorbe le surplus des biens de consommation et elle entretient I’état d’esprit souhaitable dans une société hiérarchisée. Car
la guerre, on va le voir, est désormais exclusivement une affaire intérieure. Autrefois, les groupes dirigeants de tous les pays se combattaient,
méme s’ils se reconnaissaient parfois des intéréts communs qui les amenaient a limiter les dégats ; et le vainqueur pillait toujours le vaincu. On
I’a dit, ces conflits n’ont plus cours. Chaque groupe au pouvoir livre contre ses administrés une guerre dont ’enjeu n’est plus la conquéte ou la
défense d’un territoire, mais le maintien en 1’état des structures sociales. Le mot « guerre » lui-méme constitue un abus de langage. Il serait sans
doute exact de dire qu’en devenant permanente la guerre a cessé d’exister. La pression spécifique qu’elle a exercée sur les individus depuis le
néolithique jusqu’au début du xx° siécle a disparu pour faire place a tout autre chose. L’effet serait trés semblable si les trois super-puissances,
au lieu de se combattre, décidaient de vivre en paix, inviolées a I'intérieur de leurs frontiéres. Car alors chacune formerait un univers clos, sans
qu’aucun danger extérieur ne risque de la ramener a la raison. Une paix permanente serait pareille & une guerre permanente. Tel est le sens du
slogan — mal compris par la majorité des membres du Parti qui le prennent au pied de la lettre — Guerre est Paix.

Winston interrompt sa lecture. Quelque part au loin, une roquette tonne. L’euphorie qu’il éprouve a étre seul avec le livre interdit, dans une
picce sans télécran, ne s’émousse pas. La solitude et la sécurité deviennent des sensations physiques qui se confondent avec la fatigue de son corps, le
moelleux du fauteuil, le léger souffle de brise entrant par la fenétre, qui lui caresse la joue. Le livre le fascine, ou plutét il le rassure. En un sens, il ne lui
apprend rien, mais c’est aussi son charme. Il exprime ce qu’il dirait lui-méme s’il était en mesure de rassembler ses idées éparses. Il est le produit
d’une intelligence analogue a la sienne mais considérablement plus puissante, plus systématique, moins dominée par la peur. Les livres les meilleurs
sont ceux qui disent ce que I’on sait déja. Il vient de revenir au premier chapitre lorsqu’il entend le pas de Julia dans I’escalier et se léve de son fauteuil
pour 'accueillir. Elle laisse glisser sa trousse a outils en jute et se jette dans ses bras : plus d’une semaine qu’ils ne se sont pas vus !

— J’ai le livre, lui dit-il comme ils s’écartent I'un de ’autre.

— Ah, tu I’'as ? Trés bien, répond-elle sans manifester d’intérét excessif, et presque aussitot elle s’agenouille devant le réchaud pour faire le
café.

IIs n’en reparlent pas avant d’avoir passé€ une demi-heure au lit. La soirée est tout juste assez fraiche pour tirer la courtepointe. D’en bas leur
parviennent, familiers, la chanson et le frottement des chaussures sur les dalles. La femme aux bras puissants et rougeauds que Winston a vue lors de
sa premiere visite est presque un pilier de la cour. C’est a croire qu’a toute heure du jour elle va de la bassine a la corde a linge, alternant les moments
de mutisme ou les épingles lui clouent le bec et ceux ou elle pousse gaillardement sa chanson. Allongée sur le flanc, Julia semble déja sur le point de
s’endormir. Winston tend la main vers le livre posé par terre, et s’adosse a la téte de lit.

— Il faut qu’on le lise. Toi aussi. Tous les membres de la Fraternité doivent le lire.

— Lis-le, lui dit-elle paupieres closes. Lis-le a haute voix. C’est le mieux. Comme ¢a, tu pourras m’expliquer au fur et a mesure.



Les aiguilles de la pendule indiquent six heures, c’est-a-dire 18:00 : ils ont trois ou quatre heures devant eux. Il cale le livre contre ses genoux
et lit :

CHAPITRE I
Ignorance est Puissance

Depuis le commencement des temps historiques, et sans doute depuis le néolithique, il y a trois catégories de gens dans le monde, ceux
d’en haut, ceux du milieu, et ceux d’en bas. On les a subdivisés de maintes fagons, on leur a donné d’innombrables noms, et leur proportion
ainsi que leur attitude les uns envers les autres ont changé au fil des époques mais la structure fondamentale de la société n’a pas bougé.
Malgré des soulévements considérables et des mutations irréversibles en apparence, le méme schéma s’est toujours réaffirmé, tel un gyroscope
quirevient a I’équilibre siloin qu’on l’ait poussé dans un sens ou dans lautre.

— Julia, tu es réveillée ?
— Oui, mon amour, je t’écoute. Continue. C’est merveilleux.
11 continue donc :

Les objectifs de ces trois groupes sont rigoureusement inconciliables. La classe supérieure veut rester a sa place, la classe moyenne veut
prendre la place de la classe supérieure, et la classe inféricure, quand elle a un objectif — car c’est une de ses caractéristiques pérennes
qu’écrasée par un travail abrutissant elle n’a qu’une conscience intermittente de ce qui dépasse le quotidien —, veut abolir toutes distinctions
pour créer une société ou les hommes seront égaux. C’est ainsi qu’a travers I’histoire une lutte similaire dans ses grandes lignes ne cesse de se
répéter. Pendant de longues périodes, la classe supérieure semble assurer sa suprématie, mais, tot ou tard, il arrive un moment ou elle perd soit
sa foi en elle-méme soit sa capacité de gouverner avec efficacité, soit les deux. Elle est alors renversée par la classe moyenne, qui enrdle la classe
inférieure dans ses rangs en lui faisant miroiter un combat pour la liberté et la justice. Sitdt son objectif atteint, cependant, la classe moyenne
renvoie la classe inférieure a son éterelle servitude et s’arroge la position supérieure. Aussitdt, une nouvelle catégorie se détache de 'une ou
de l'autre, ou encore des deux, et la lutte repart de plus belle. Des trois groupes, seul celui du bas n’atteint jamais ses objectifs, ne serait-ce que
temporairement. Il serait certes excessif de considérer qu’a travers I’histoire il n’y a jamais eu de progrés matériel. Aujourd’hui encore, malgré le
déclin, le commun des mortels jouit de conditions de vie plus favorables qu’il y a quelques siécles. Cependant, malgré 1’accroissement de la
richesse, I’adoucissement des meeurs, malgré réformes et révolutions, I’égalité n’a pas avancé d’un pouce. Du point de vue des catégories
inférieures, les changements historiques n’ont guere été que des changements de maitres.

Vers la fin du Xix° siécle, la récurrence de ce schéma a frappé plus d’un observateur. On a vu surgir des écoles de pensée qui
interprétaient I’histoire comme un processus cyclique, et se faisaient fort de montrer que 'inégalité était inhérente a la condition humaine. A
I’évidence, cette doctrine avait toujours eu ses partisans, mais elle a pris un tour passablement différent alors. Par le passé, la nécessité d’une
société hiérarchisée était une doctrine propre a la classe supérieure, préchée par les rois, les aristocrates, les prétres, les hommes de loi ainsi que
leurs parasites ; elle était le plus souvent adoucie par des promesses de compensations dans un monde imaginaire par-dela le tombeau. La
classe moyenne, quand elle luttait pour prendre le pouvoir, I'avait toujours fait au nom de la liberté, de la justice et de la fraternité. A présent,
cependant, le concept de fraternité humaine commengait a étre battu en bréche par ceux qui n’étaient pas encore au pouvoir mais espéraient s’y
trouver bientot. Autrefois, la classe moyenne faisait ses révolutions sous la banniere de 1’égalité, pour mettre en place une nouvelle dictature
sitot I’ancienne renversée. Au contraire, les nouvelles classes moyennes proclamaient leur dictature d’avance. Le socialisme, théorie apparue au
début du x1x° siécle, et dernier maillon de la chaine remontant auxrévoltes d’esclaves dans I’Antiquité, était encore profondément contaminé par
I'utopisme des époques précédentes. Mais dans chacune de ses variantes depuis les années 1900, 'objectif visant a établir la liberté et I’égalité
a été de plus en plus ouvertement abandonné. Les nouveaux mouvements apparus au milieu du siécle, le Sociang en Océanie, le Néo-
Bolchévisme en Eurasie et le Culte de la Mort en Estasie, se proposaient délibérément de perpétuer 'inégalité et I'illiberté. Bien entendu, ces
nouveaux mouvements nés des anciens tendaient a conserver leur nom et rendre un hommage de pure forme a leur idéologie. Mais leur but
commun était de geler le progres et de figer I’histoire a un moment donné. Le fameux retour de balancier devait s’effectuer une fois et une seule.
Comme d’habitude, la classe supérieure serait évincée par la classe moyenne, qui prendrait sa place. Mais cette fois, grace a une stratégie
consciente, la classe désormais supérieure allait conserver sa position de maniére permanente.

Les nouvelles doctrines sont nées en partie de I'accumulation de connaissances historiques, et d’un approfondissement du sens de
I’histoire qui n’existait guére avant le XIx° siécle. Le mouvement cyclique de Phistoire était désormais intelligible, c’est en tout cas ce qu’on a
cru. Intelligible, il devenait modifiable. Mais la cause principale et sous-jacente, c’est que, depuis le début du xx° siécle, I’égalité était
techniquement possible. Il n’en restait pas moins que les hommes ne naissaient pas égaux dans leurs talents naturels et qu’il fallait spécialiser
les fonctions, ce qui favorisait certains individus au détriment des autres. Toutefois, on n’avait plus véritablement besoin de distinctions de
classe ou de grandes disparités dans la richesse. Dans les temps anciens, les distinctions de classe étaient non seulement inévitables mais
souhaitables. L’inégalité était la rangon de la civilisation. Mais avec le développement de la production industrielle, il n’en a plus été¢ de méme.
Sl était encore nécessaire d’employer les hommes a des taches différenciées, il ne I’était plus de les faire vivre a des niveaux sociaux ou
économiques distincts. Par conséquent, aux yeux des nouveaux groupes qui s’apprétaient a s’emparer du pouvoir, I'égalité entre les hommes
n’était plus un idéal a conquérir mais un danger a éviter. Dans des temps primitifs, ou une société juste et pacifique était matériellement
impossible, il avait été assez facile d’y croire. L’idée d’un paradis terrestre ou vivre ensemble sous le régime de la fraternité, sans lois ni labeur
harassant, avait hanté I'imagination de ’homme pendant des millénaires et cette vision avait su séduire jusqu’aux groupes bénéficiaires de
chaque changement historique. Les héritiers des révolutions francaise, anglaise puis américaine avaient tout de méme cru a leurs propres mots
d’ordre sur les droits de ’homme, la liberté d’expression, I’égalité devant la loi, etc., et ils avaient méme dans une certaine mesure réglé leur
conduite sur ces principes. Mais a partir de la quatriéme décennie du XX° siécle, tous les grands courants de pensée politique ont été
autoritaires. Le paradis terrestre a perdu tout crédit au moment méme ou il devenait accessible. Chaque nouvelle théorie politique, quel qu’ait été
son nom, a signifié¢ un retour a la hiérarchie et 'embrigadement. Et avec le durcissement général de perspective qui s’est installé vers 1930, des
exactions oubliées de longue date, parfois depuis des siécles, incarcérations arbitraires, asservissement des prisonniers de guerre, exécutions
publiques, pratique de la torture pour extorquer des aveux, prise d’otages, déportation de populations entiéres, non seulement sont redevenues
courantes, mais ont été tolérées voire défendues par des individus s’estimant éclairés et progressistes.

Ce n’est qu’au bout d’une décennie de guerres nationales et civiles, de révolutions et de contre-révolutions sur tous les continents que
le Sociang et ses théories rivales sont apparus comme parfaitement articulés. Mais ils avaient été annoncés par divers systémes, généralement
considérés comme totalitaires, survenus plus tot dans le siécle. Les grandes lignes du monde qui allait émerger du chaos ambiant étaient
évidentes depuis longtemps et I'identité de ceux qui allaient diriger ce monde ne I’était pas moins. La nouvelle aristocratie se composait
essentiellement de bureaucrates, de scientifiques, de techniciens, de leaders syndicaux, d’experts en publicité, de sociologues, de professeurs,
de journalistes et de politiciens de métier. Ces gens, issus des classes moyennes et des échelons supérieurs de la classe ouvriere, avaient été
fagonnés et unis par le monde aride des monopoles industriels et du centralisme étatique. Comparés a leurs homologues des temps anciens, ils



étaient moins cupides, moins épris de luxe et plus affamés de pouvoir pur ; surtout, ils savaient ce qu’ils faisaient, et ils étaient bien décidés a
écraser toute opposition — différence cruciale. Comparées aux tyrannies actuelles, celles du passé étaient molles et inefficaces. Les dirigeants
étaient toujours plus ou moins contaminés par des idées progressistes, ils s’accommodaient fort bien de laisser des boulons desserrés ici ou 1a,
en ne s’intéressant qu’aux actes manifestes sans chercher & savoir ce que pensaient leurs administrés. A I'aune des critéres modemes, I'Eglise
catholique telle qu’elle était au Moyen Age passerait pour tolérante. L’une des raisons en est que, jadis, aucun gouvemnement n’était en
capacité de surveiller ses citoyens en permanence. Or I'invention de I'imprimerie a facilité la manipulation de ’opinion, et le cinéma et la radio
ont parachevé le processus. Le développement de la télévision et I’avancée technique permettant d’émettre et de recevoir a partir du méme
appareil ont signé la fin de la vie privée. Tout citoyen, ou du moins tout citoyen assez important pour qu’on le surveille, pouvait étre placé
vingt-quatre heures sur vingt-quatre sous le regard de la police et a portée de voixde la propagande officielle — & ’exclusion de tout autre canal
de communication. Imposer une obéissance compléte a la volonté de I’Ftat, mais aussi une parfaite uniformité d’opinion sur tous les sujets,
devenait possible pour la premiére fois.

Apres la période révolutionnaire des années 1950 et 1960, la société s’est regroupée comme toujours en trois classes, supérieure,
moyenne et inférieure. Sauf que, contrairement a ses prédécesseurs, le nouveau groupe dominant, loin de se fier a son instinct, savait ce qu’il
fallait faire pour sauvegarder sa position. On était d’ailleurs arrivé depuis longtemps a la conclusion que le plus str fondement de I’oligarchie
était le collectivisme. Les richesses et les priviléges se défendent bien mieux quand on les détient a plusieurs. La prétendue « abolition de la
propriété privée » survenue au milieu du siécle s’est traduite, en réalité, par une concentration de la propriété entre moins de mains
qu’auparavant, mais avec cette différence que les nouveaux possédants étaient un groupe et non des individus. A titre individuel, aucun
membre du Parti ne posséde quoi que ce soit sinon quelques effets personnels négligeables. Collectivement, en revanche, le Parti posséde toute
I’Océanie, parce qu’il contrdle tout et dispose des produits comme il ’entend. Au cours des années qui ont suivi la Révolution, il a été en
mesure de prendre le pouvoir sans rencontrer d’opposition ou presque, parce que le processus a été présenté comme une collectivisation. On
avait toujours considéré qu’une fois la classe capitaliste expropriée on verrait ’avénement du socialisme ; or, justement, les capitalistes venaient
sans conteste d’étre expropriés. Les usines, les mines, la terre, le bati, les transports — tout leur avait été retiré. Et puisque ces biens n’étaient
plus propriété privée, il s ’ensuivait qu’ils devaient étre propriété publique. Le Sociang, né des premiers mouvements socialistes et héritier de leur
phraséologie, a de fait appliqué I’axiome essentiel du programme socialiste, avec le résultat, anticipé et recherché, que I'inégalité économique est
devenue permanente.

Cependant, perpétuer une société hiérarchisée pose des problémes de fond. Une classe dirigeante ne peut perdre le pouvoir que de
quatre fagons : en étant défaite par I’étranger, en gouvernant de maniére si inefficace que les masses se révoltent, en permettant 'avénement
d’une classe moyenne puissante et mécontente, ou en perdant son assurance et sa volonté de gouverner. Ces causes n’opérent pas isolément,
et en regle générale les quatre sont réunies a des degrés variables. Une classe dirigeante capable de se prémunir contre elles resterait au
pouvoir. En derniére analyse, le facteur déterminant en la matiére n’est autre que son propre mental.

Au-dela des années 1950, le premier danger a de fait disparu. Chacune des trois puissances qui se partagent le monde est en effet
impossible a conquérir par les autres, sauf'si de lents changements démographiques se produisaient, éventualité a laquelle peut aisément parer
un gouvernement qui concentre les pouvoirs. Le deuxiéme danger est lui aussi purement théorique car les masses ne se révoltent jamais
spontanément, et elles ne se révoltent jamais contre la seule oppression. Du reste, n’ayant aucun point de comparaison, elles ne prennent jamais
conscience d’étre opprimées. Les crises économiques récurrentes dans le passé ne répondaient a aucune nécessité et on sait aujourd’hui les
éviter, mais d’autres déchirements qui sont aussi d’amplitude considérable peuvent se produire et se produisent parfois sans avoir de
retentissement politique, parce que le mécontentement ne trouve pas a s’organiser. Quant au probléme de la surproduction, latent dans notre
société depuis le développement de la mécanisation, il est résolu par le biais de la guerre permanente (voir chapitre III), qui permet aussi de
mettre le moral du public au diapason adéquat. Du point de vue de nos dirigeants actuels, par conséquent, les seuls vrais dangers seraient la
scission d’un nouveau groupe d’individus compétents, sous-employés et avides de pouvoir, qui verraient croitre le progressisme et le
scepticisme dans leurs rangs. Il s’agit donc d’un probléme d’éducation : il convient de couler dans le moule la conscience du groupe dirigeant et
celle du groupe plus vaste de cadres qui lui sont immédiatement subalternes. Quant aux masses, il suffit d’endormir leur conscience.

Dans ce contexte, ceux qui ne la connaitraient pas n’auraient aucun mal a inférer la structure de la société océanienne. Au sommet de la
pyramide, Big Brother. Big Brother est infaillible et tout-puissant. Toute réalisation, tout succes, toute victoire, toute découverte scientifique,
tout savoir, toute sagesse, tout bonheur et toute vertu sont le fruit de sa gouvernance, inspirés par elle. Personne ne ’a jamais vu. C’est un
visage sur les affiches, une voix sur les télécrans. Nous pouvons parier sans risque qu’il ne mourra jamais, d’ailleurs on releve déja des
incertitudes considérables sur sa date de naissance. Big Brother est le visage que le Parti désire montrer au monde. Il a pour fonction de
cristalliser sur lui I’amour, la peur, la révérence, autant d’émotions plus faciles a ressentir pour un individu que pour un régime. Au-dessous de
lui, le Parti Intérieur, limité a six millions de membres, soit 2 % de la population océanienne. Au-dessous du Parti Intérieur, le Parti Extérieur, qui,
si le Parti Intérieur est le cerveau de I'Etat, pourrait étre assimilé & ses bras. Au-dessous encore vient la majorité silencieuse et abrutie de ceux
qu’on appelle communément « les prolos », et qui constituent quelque 85 % de la population. Selon la classification adoptée plus haut, ils
représentent la classe inférieure, sachant que les peuples esclaves des régions équatoriales, qui passent sans cesse d’un conquérant a un autre,
ne sont ni permanents ni nécessaires a la structure.

En principe, appartenance a 'un ou l'autre de ces trois groupes n’est pas héréditaire et, théoriquement, un enfant né de parents
membres du Parti Intérieur n’y a pas droit d’entrée ipso facto. L’admission au Parti, Intérieur ou Extérieur, se fait sur concours a I’dge de seize
ans. [In’y a pas de discrimination raciale ni de domination marquée d’une province sur une autre. Juifs, Noirs et Sud-Américains d’ascendance
purement indienne se rencontrent au sommet du Parti et les administrateurs d’une région donnée se recrutent toujours parmi les habitants de
cette méme région. Nulle part en Océanie les habitants n’ont le sentiment d’étre colonisés et gouvernés depuis une capitale lointaine. L’Océanie
n’a d’ailleurs pas de capitale, quant & son chef en titre, personne ne sait au juste ou il se trouve. A ceci prés que I'anglais sert de langue de
communication et que le néoparler est sa langue officielle, rien n’y est centralisé. Ses gouvernants ne sont pas unis par les liens du sang, mais
par ’adhésion a une doctrine commune. Il est vrai que notre société est stratifiée, non sans rigidité, selon des critéres qui pourraient paraitre
héréditaires. Il y a beaucoup moins de chassés-croisés entre les classes qu’il n’y en avait du temps du capitalisme ou méme avant la Révolution
industrielle. Entre le Parti Intérieur et le Parti Extérieur, il y a bien quelques échanges, mais seulement pour s’assurer que les faibles soient exclus
du Parti Intérieur et que les membres ambitieux du Parti Extérieur soient évacués par le haut. En pratique, il est exclu que les prolétaires soient
promus membres du Parti. Les plus doués d’entre eux, ferments potentiels de mécontentement, sont dans le collimateur de la Mentopolice, qui
se charge de les éliminer purement et physiquement. Mais cet état de choses n’est pas forcément permanent, on n’en fait pas une question de
principe. Le Parti n’est pas une classe au sens ancien du terme. Il n’a pas pour objectif de transmettre le pouvoir a ses enfants parce qu’ils sont
ses enfants ; et sic’était le seul moyen d’assurer ’hégémonie de I’élite, il serait tout prét a recruter une nouvelle génération dans les rangs du
prolétariat. Lors des années cruciales, le fait qu’il ne soit pas un corps héréditaire a fait beaucoup pour neutraliser 'opposition. Les socialistes
du temps jadis, formés a lutter contre les « priviléges de classe », pensaient que ce qui n’est pas héréditaire ne saurait se pérenniser. Ils ne
voyaient pas que la continuité d’une oligarchie n’a pas besoin d’étre matérielle, et ils n’ont pas pris le temps de réfléchir que les aristocraties
héréditaires ont toujours été de courte durée, alors que les institutions ou I'adhésion reposait sur un choix, telle I'Eglise catholique, ont parfois



duré des siécles, voire des millénaires. L’essence du gouvernement oligarchique n’est pas une transmission de pére a fils, mais la persistance
d’une certaine vision du monde et d’un certain mode de vie imposée par les morts aux vivants. Une classe dominante ne demeure dominante que
tant qu’elle est en mesure de désigner ses successeurs. Le Parti ne cherche pas a perpétuer son sang, mais a se perpétuer lui-méme. L’identité de
ceux qui détiennent le pouvoir n’a pas d’importance, ce qui compte, c’est que la structure hiérarchique reste la méme.

Tous les gofts, toutes les convictions, les habitudes, les émotions, les attitudes mentales qui caractérisent notre temps visent a
entretenir la mystique du Parti et @ masquer la vraie nature de la société actuelle. La révolte matérielle, ou tout mouvement qui pourrait y mener,
n’est plus possible. De la part des prolétaires, rien a craindre ; livrés a eux-mémes, ils vont continuer de génération en génération et de siécle en
siecle a travailler, se reproduire et mourir non seulement sans la moindre velléité de rébellion, mais sans méme entrevoir que le monde pourrait
étre tout autre. Ils ne deviendraient dangereux que dans le cas ou les avancées technologiques exigeraient qu’ils aient un niveau d’instruction
supérieur ; mais puisque les rivalités militaires et commerciales n’ont plus d’importance, le niveau d’instruction du peuple baisse, au contraire.
Les opinions, qu’il se fait ou ne se fait pas, sont considérées comme nulles et non avenues. On peut lui accorder la liberté intellectuelle puisqu’il
n’a pas d’intellect. En revanche, chez un membre du Parti, il n’est pas question de tolérer la moindre déviance sur quelque sujet que ce soit.

Du berceau a la tombe, le membre du Parti vit sous I'ceil de la Mentopolice. Ou qu’il soit, qu’il veille ou qu’il dorme, travaille ou se repose,
dans son bain, dans son lit, il peut étre inspecté sans préavis, et a son insu. Rien de ce qu’il fait n’est nul et non avenu. Ses fréquentations, la
fagcon dont il se détend, dont il traite sa femme et ses enfants, 'expression de son visage lorsqu’il est seul, les mots qu’il marmonne dans son
sommeil et jusqu’aux mouvements caractéristiques de son corps, tout est passé au crible. Tout écart de conduite, toute excentricité, fiit-elle
mineure, tout changement dans ses habitudes, tout tic nerveux qui soit le symptome d’un conflit intérieur, seront immanquablement détectés. 11
n’a pas la moindre liberté de choix dans le moindre domaine, alors méme que ses actes ne sont pas régis par la loi ou par un code de conduite
clairement formulé. Il n’y a en effet pas de lois, en Océanie. Les pensées et les actes qui, une fois découverts, signeraient son arrét de mort ne
sont pas formellement interdits, et les purges, les arrestations, les tortures, les incarcérations et les vaporisations sans fin ne sont pas la
punition de crimes effectivement commis mais visent simplement a rayer de la carte des individus susceptibles de commettre un crime dans
I’avenir. D’un membre du Parti, on exige qu’il ait non seulement les opinions correctes, mais les instincts corrects. Parmi les opinions et attitudes
attendues de lui, beaucoup ne sont jamais préconisées clairement, car alors seraient mises au jour les contradictions inhérentes au Sociang. Sisa
pente naturelle le porte a I'orthodoxie, s’il est — en néoparler — bonpenseur, il saura en toute circonstance et sans avoir besoin de réfléchir
quelles sont la conviction juste et I’émotion appropriée. Mais de toute fagon, le formatage qu’il subit depuis I’enfance et qui se cristallise autour
de mots-clés du néoparler comme haltocrime, noirblanc et doublepenser lui 6te tout désir et toute faculté d’approfondir quelque sujet que ce
soit.

Le membre du Parti ne doit éprouver aucune émotion personnelle, son enthousiasme ne doit connaitre aucun passage a vide. On attend
de lui qu’il vive en permanence dans un état de haine exacerbée contre les ennemis étrangers et les traitres autochtones, triomphant au moment
des victoires mais toujours humble devant la puissance et la sagesse du Parti. Les frustrations occasionnées par sa vie aride et peu gratifiante
trouvent des exutoires soigneusement ménagés sous la forme de dispositifs comme les Deux Minutes de Haine ; quant aux spéculations
susceptibles d’évoluer vers une attitude sceptique voire contestataire, elles sont tuées dans 1’ceuf par une discipline intérieure précocement
acquise. Le premier stade de cette discipline, dit « haltocrime » en néoparler, peut étre inculqué dés la petite enfance. Le haltocrime, c’est la
faculté de s’arréter net, instinctivement, sur le seuil de toute pensée dangereuse. Il comprend la capacité d’ignorer les analogies, les erreurs
logiques, de rester fermé a des arguments qui seraient en désaccord avec le Sociang, de juger fastidieuse ou rebutante toute pensée qui
prendrait une tournure hérétique. Bref, le haltocrime, ¢’est un rempart de stupidité. Mais la stupidité ne suffit pas. Au contraire, I’orthodoxie au
sens plein du terme requiert que le sujet exerce sur ses processus mentaux le contrdle du contorsionniste sur son corps. En derniére analyse, la
société océanienne repose sur I'axiome que Big Brother est omnipotent et le Parti infaillible. Mais comme en réalité Big Brother n’est pas
omnipotent ni le Parti infaillible, on a besoin d’une flexibilité inlassable dans le traitement des faits au jour le jour. En ’occurrence, le mot-clé est
« noirblanc ». Comme tant d’autres vocables en néoparler, il a deux sens antithétiques. Appliqué a un adversaire, il renvoie a I’habitude de
soutenir contre toute évidence et sans vergogne que le noir est blanc. Appliqué a un membre du Parti, il renvoie au bon vouloir qui lui fera dire
que le noir est blanc si la discipline du Parti I’exige. Mais il signifie aussi la capacité de le croire, voire d’en étre sir, et d’oublier du méme coup
qu’on a pensé le contraire. Cela demande une modification continue du passé, modification rendue possible par le systeme de pensée qui
englobe tout le reste, et qu’on appelle en néoparler le « doublepenser ».

Modifier le passé est impératif pour deux raisons, dont la premiére est accessoire et pour ainsi dire préventive. Cette raison subsidiaire,
c’est que le membre du Parti, comme le prolétaire, tolére ses conditions de vie actuelles parce qu’iln’a pas de point de comparaison. Il doit donc
étre coupé du passé, comme il est des pays étrangers, car il est nécessaire qu’il croie ses conditions de vie meilleures que celles de ses
ancétres et soit convaincu que le niveau moyen de confort matériel ne fait qu’augmenter. Mais la raison infiniment plus importante de rectifier le
passé, c’est le besoin de sanctuariser 'infaillibilité du Parti. Il ne s’agit pas seulement de réactualiser les discours, les statistiques et les archives
en tout genre pour prouver que les prévisions du Parti étaient justes a cent pour cent. C’est aussi que tout changement de doctrine ou
d’alliances est inavouable. Changer d’avis, et méme de politique, serait un aveu de faiblesse. Par conséquent, si I’Eurasie ou I’Estasie est
I’ennemi du jour, c’est que ce pays a toujours été ’ennemi. Et siles faits disent le contraire, alors il faut changer les faits. C’est ainsi qu’on récrit
I’histoire en permanence. La falsification au jour le jour du passé telle que I’a entreprise le Ministére de la Vérité est tout aussi nécessaire a la
stabilité du régime que I'ceuvre de répression et d’espionnage entreprise par le Ministére de I’ Amour.

La plasticité du passé est le pivot du Sociang. Les événements passés n’ont aucune existence objective, soutient-on, ils ne survivent
que dans des documents écrits et dans la mémoire des hommes. Le passé, c’est ce sur quoi s’accordent les archives et la mémoire. Or dans la
mesure ou le Parti contrdle les documents et les esprits, le passé est ce qu’il choisit d’en faire ; par voie de conséquence, tout en étant
modifiable, il n’a jamais été modifi¢ dans une occasion précise puisque sitot qu’il a été recréé a la demande, la nouvelle version devient le passé
a Pexclusion de tout autre. Cela demeure vrai méme lorsque, et le cas n’est pas rare, un événement a été modifié plusieurs fois au cours d’une
méme année au point d’étre méconnaissable. A tout moment, le Parti détient la vérité absolue, et I’absolu ne saurait changer. On va voir que le
contrdle du passé repose essentiellement sur I’entrainement de la mémoire. Faire en sorte que tous les écrits soient en phase avec ’orthodoxie
du moment n’implique qu’un geste mécanique. Mais il faut également se souvenir que les événements se sont déroulés a la maniere désirée ; en
outre, s’il est nécessaire de reclasser ses souvenirs ou de falsifier les archives, il est non moins nécessaire d’oublier qu’on I’a fait. L’astuce pour
parvenir a ce résultat s’apprend aussi bien que toute autre technique mentale. Elle est d’ailleurs assimilée par la majorité des membres du Parti, et
sans aucun doute par tous ceux qui allient intelligence et orthodoxie. En obsoparler, on disait criment « contrdle de la réalité ». En néoparler, on
dit « doublepenser », terme qui couvre un champ beaucoup plus vaste.

Le doublepenser, c’est la faculté d’entretenir deux convictions contradictoires en méme temps et de les accepter toutes deux.
L’intellectuel du Parti sait dans quel sens il faut modifier ses souvenirs ; il sait qu’il manipule la réalité. Mais par cet exercice de doublepenser, il
s’assure aussi que la réalité n’est pas violée. Le processus doit étre conscient, faute de quoi il ne pourrait étre mené avec assez de précision ;
mais il faut aussiqu’il soit inconscient, faute de quoi il conduirait & un sentiment de malhonnéteté et donc de culpabilité. Le doublepenser est au
cceur méme du Sociang puisque la posture majeure du Parti est de recourir sciemment a la tromperie tout en conservant la fermeté de propos qui
va de pair avec la plus parfaite honnéteté. Raconter des mensonges délibérés tout en y croyant sincérement, oublier un fait devenu dérangeant,



et puis, le cas échéant, le tirer de 'oubli le temps nécessaire, nier I'existence d’une réalité objective et dans le méme temps prendre en compte la
réalité qu’on nie : autant d’impératifs. Pour employer le mot « doublepenser », il est nécessaire d’exercer soi-méme le doublepenser. Car
Pemployer, c’est reconnaitre qu’on truque la réalité ; il faut donc recourir de nouveau au doublepenser pour en effacer la conscience, et ainsi de
suite, a 'infini, le mensonge précédant toujours la vérité d’une courte téte. En derniére analyse, c¢’est bien par le biais du doublepenser que le
Parti a été en mesure — et autant qu’on sache le sera peut-étre encore dans mille ans — d’arréter le cours de 'histoire.

Les oligarchies du passé ont perdu le pouvoir tantdt par rigidité tantot par laxisme. Lorsque, par bétise et par arrogance, elles se sont
montrées incapables de s’adapter aux circonstances, elles se sont fait renverser ; lorsqu’elles sont devenues progressistes et pusillanimes,
qu’elles ont concédé quand elles auraient dii sévir, elles se sont fait renverser aussi. Autrement dit, elles sont tombées par aveuglement comme
par lucidité. Au contraire, le Parti a réussi & produire un systéme de pensée qui allie les deux conditions. Et c’est la seule base intellectuelle
possible pour assurer sa suprématie. Quand on gouverne, et qu’on doit continuer a gouverner, on doit savoir dédoubler le sentiment de la
réalité. Car le secret de celui qui gouverne est d’allier la croyance en sa propre infaillibilité avec la capacité de tirer les lecons d’erreurs passées.

Faut-il le dire, les praticiens les plus subtils du doublepenser ne sont autres que ceux qui 'ont inventé et sont donc bien placés pour
savoir qu’il consiste a ériger la mauvaise foi en systéme. Dans notre société, ceux qui sont le mieux éclairés sur I’événement sont aussi ceux qui
sont le plus ¢éloignés de voir le monde tel qu’il est. En général, mieux on comprend, plus on se leurre, plus on est intelligent, moins on raisonne
sainement. On en trouvera une illustration sans équivoque dans le fait que I’hystérie guerriére augmente avec le niveau social. Ceux qui ont
Pattitude la plus sensée vis-a-vis de la guerre sont les peuples-sujets des territoires disputés. Ils la tiennent pour une calamité continuelle qui
roule leur corps dans son flot a la maniére d’une lame de fond. L’identité du vainqueur leur indiffére totalement. Ils ont conscience que le
changement de seigneur signifie simplement qu’ils vont continuer a assurer les mémes taches pour de nouveaux maitres qui les traiteront comme
les anciens. Les travailleurs a peine plus favorisés que nous nommons les prolos n’ont qu’une conscience intermittente de la guerre. En cas de
nécessité, on peut aiguillonner leur peur et leur haine, mais tant qu’on les laisse tranquilles, ils sont capables d’oublier pendant de longues
périodes qu’ils sont en guerre. C’est bien dans les rangs du Parti, du Parti Intérieur surtout, que se rencontre le véritable z&le guerrier. La
conquéte du monde, ceux qui y croient dur comme fer sont ceux-la mémes qui la savent impossible. Ce couplage si particulier des antithéses
— savoir et ignorance, cynisme et fanatisme — est I'un des traits distinctifs majeurs de la société océanienne. L’idéologie officielle abonde en
contradictions qui ne sont pas dictées par des raisons pratiques. Ainsi, le Parti rejette et dénigre les principes qui ont fondé le socialisme des
origines, et il le fait au nom du socialisme. Il professe a ’égard de la classe ouvriere un mépris sans précédent dans les siécles passés, et il revét
ses propres membres d’un uniforme qui était jadis I'image du travailleur manuel et a été choisi pour cette raison. Il mine systématiquement la
solidarité de la famille, et il donne a son chef un nom qui renvoie directement a la loyauté familiale. Les noms des quatre ministéres qui nous
gouvernent contredisent a dessein leur vraie nature. Le Ministére de la Paix s’occupe de la guerre, le Ministére de ’Amour s’occupe de la
torture, le Ministére de la Vérité de la propagande et celui de ’Abondance de la disette. Ces contradictions ne doivent rien au hasard et ne
relévent pas davantage de la simple hypocrisie. Ce sont des applications strictes du doublepenser. Car ce n’est qu’en conciliant les
contradictions qu’on garde le pouvoir indéfiniment. Le sempiternel cycle ne pouvait étre rompu autrement. Sil’égalité entre les hommes doit étre
proscrite a tout jamais, si la classe supérieure, comme on I’a nommée, veut garder sa suprématie, alors ’état d’esprit ambiant doit se ramener a
une démence maitrisée.

Une question demeure, que nous avons presque ignorée jusqu’ici. Pourquoi faudrait-il proscrire 'égalité entre les hommes ? A supposer
que les mécanismes du processus aient été décrits correctement, qu’est-ce qui motive cet effort colossal et raisonné pour figer I'histoire en un
point donné ?

C’est la que nous touchons au secret central. Nous l’avons vu, la mystique du Parti, du Parti Intérieur surtout, repose sur le
doublepenser. Mais derri¢re lui se trouve le mobile originel, I'instinct jamais remis en question qui a permis la prise de pouvoir et dans son
sillage le doublepenser, la Mentopolice, la guerre permanente et autres accessoires du méme type. Or ce mobile, c’est...

Winston pergoit le silence qui I’entoure comme on pergoit un bruit. Il a I'impression que Julia est immobile depuis un moment. Elle est couchée
sur le flanc, poitrine dénudée, sa joue repose sur sa main, une boucle brune lui retombe sur les yeux. Son souffle est lent et régulier.

— Julia ?

Pas de réponse.

— Julia, tu es réveillée ?

Pas de réponse. Elle dort. Il referme le livre, le pose sans bruit sur le sol, se recouche et tire le couvre-lit sur eux.

Il n’a toujours pas appris le secret supréme. Il a bien compris comment, il ne comprend pas pourquoi. Le chapitre I, comme le chapitre III, ne
lui a rien appris dont il n’ait pas déja connaissance, il n’a fait que systématiser ce qu’il savait. Mais maintenant qu’il I’a lu, il sait mieux qu’avant qu’il
n’est pas fou. Appartenir a une minorité, se réduirait-elle a un seul individu, ne fait pas de toi un fou. Il y a la vérité et la contre-vérité, et si tu
t’accroches a la vérité envers et contre tout, tu n’es pas fou. Un rayon oblique du couchant passe par la fenétre et dore I’oreiller. 11 ferme les yeux. Le
soleil sur son visage, le corps soyeux de la fille qui touche le sien, lui procurent une sensation de force et de confiance propice au sommeil. Il est en
sécurité, tout va bien. Il s’endort en murmurant : « La santé mentale n’est pas affaire de statistiques », pénétré de la sagesse de cette remarque.
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Il s’¢veille avec la sensation d’avoir dormi longtemps, mais un coup d’ceil a la vieille pendule lui dit qu’il n’est que 20:30. Il se laisse aller
encore un moment a sa somnolence, puis les paroles familiéres, chantées a pleins poumons, retentissent dans la cour.

C’était uneuh romanceuh d’un jour,
Qu’a fané comme un réveuh de mai,
Un regard, rien qu’un mot et I’amour
M’a volé mon pauv’ceeur a jamais !

11 faut croire que I’engouement pour cette rengaine ne faiblit pas, on I’entend encore partout. Elle a survécu a I’Hymne de la Haine. Elle réveille
Julia, qui s’étire voluptueusement et sort du lit.

— J’ai faim. On va refaire du café. Mince ! Le réchaud s’est éteint, I’eau est froide.

Elle prend le réchaud et le secoue.

— IIn’y a plus de pétrole dedans.

— Le vieux Charrington va bien nous en donner...

— C’est drdle, j’étais stire qu’il était plein. Je me rhabille. La fraicheur tombe, on dirait.

Winston se léve et s’habille a son tour. La voix infatigable poursuit :

Y parait qu’euh le temps nous guérit,

Y parait qu’avec lui tout s oublie,

Les rires et les pleurs d’nos amours,

Oui mais moi, j suis blessée pour toujours !

Tout en bouclant la ceinture de sa combinaison, il s’approche de la fenétre. Le soleil s’est caché derriére les maisons, il n’éclaire plus la cour.
Les pavés sont humides comme si on venait de les laver ; on dirait que le ciel a été lavé lui aussi, tant son bleu est clair et frais entre les chapeaux des
cheminées. La femme va et vient sans répit, bouche ouverte puis bouche fermée sur les épingles a linge, tantdt chantant, tantdt muette, elle pend des
couches, encore et toujours. Il se demande si elle le fait pour gagner sa vie ou si elle est ’esclave de vingt ou trente petits-enfants. Julia I’a rejoint.
Ensemble, ils contemplent avec une sorte de fascination la silhouette charpentée. Comme il regarde la femme dans sa posture caractéristique, croupe
puissante cambrée, bras épais levés vers la corde, il est pour la premiére fois frappé par sa beauté. Il n’aurait jamais pensé que le corps d’une femme
de cinquante ans, enflé par les maternités, puis durci et racorni par le travail jusqu’a présenter le grain d’un navet blet, puisse étre beau. Mais c¢’est un
fait, et au fond, pourquoi pas ? Ce corps monolithique, tel un bloc de granit, cette peau rougie et réche, sont a ceux d’une jeune fille ce que la baie
d’églantier est a sa fleur. Pourquoi faudrait-il que le fruit lui céde en beauté ?

— Elle est belle, murmure-t-il.

— Elle fait du cent cinquante de tour de hanches, a I’aise, observe Julia.

— C’est son genre de beauté.

La taille souple de Julia tient sans peine au creux de son bras. Leurs flancs se touchent, de la hanche au genou. De leurs corps, aucun enfant
jamais ne naitra. C’est la seule chose qu’ils ne pourront jamais faire. Ce n’est que par le bouche a oreille, de pensée a pensée, qu’ils transmettront le
secret. La femme d’en bas n’a pas de pensée. Elle n’a que la force de ses bras, son cceur chaud et son ventre fertile. Il se demande combien d’enfants
elle a mis au monde. Facilement quinze, peut-étre. Elle a eu son heure d’efflorescence, sa beauté d’églantine a duré un an peut-étre, et puis elle s’est
mise a gonfler comme un fruit fécondé, elle est devenue dure, rougeaude, rugueuse, et elle a passé sa vie a laver, cuisiner, frotter, repriser, balayer,
cirer, ravauder, frotter, lessiver, pour ses enfants d’abord puis pour ses petits-enfants, plus de trente ans sans désemparer. Et au bout de trente ans,
elle chante encore. La révérence mystique qu’il éprouve a son endroit se fond il ne sait comment avec la vision du ciel clair et sans nuage qui s’étend a
perte de vue derriére les cheminées. C’est drole de se dire que le ciel est le méme pour tout le monde, en Eurasie, en Estasie, et ici. Et que les hommes
sous ce ciel sont eux aussi trés semblables, par centaines de milliers de millions a travers le monde, ignorant I’existence les uns des autres, séparés par
des murs de haine et de mensonge et pourtant presque exactement semblables, des hommes qui n’ont jamais appris a penser, mais accumulent dans
leur cceur et leur ventre et leurs muscles la puissance qui renversera un jour le monde. S’il y a un espoir, il est du c6té des prolos ! Sans avoir lu le
livre jusqu’au bout, il devine que ce doit étre le message final de Goldstein. L’avenir appartient aux prolos. Mais peut-il étre str que, leur heure venue,
le monde qu’ils construiront ne lui sera pas tout aussi étranger, a lui, Winston Smith, que celui du Parti ? Oui, il peut en étre sir, parce que ce sera du



moins un monde de raison. La ou régne I’égalité régne aussi la raison. Tot ou tard, le temps viendra, la force se changera en conscience. Les prolos
sont immortels, comment en douter en regardant cette vaillante silhouette dans la cour ? Au bout du compte, leur réveil adviendra. Et d’ici la, quand
bien méme il faudrait patienter un millénaire, ils resteront en vie contre toute attente, tels les oiseaux du ciel, se transmettant par la voie du corps la
vitalité que le Parti ne partage pas et qu’il ne parvient pas davantage a étouffer.

— Tu te souviens, la grive qui chantait pour nous, la premiere fois, en lisiére du bois ?

— Elle ne chantait pas pour nous, répond Julia. Elle chantait pour son plaisir. Méme pas. Elle chantait, c’est tout.

Les oiseaux chantent, les prolos chantent, le Parti ne chante pas. A travers le monde, a Londres et 4 New York, en Afrique et au Brésil, et dans
les terres mystérieuses et interdites au-dela des frontiéres, dans les rues de Paris et de Berlin, dans les villages de la plaine russe infinie, dans les bazars
de Chine et du Japon — partout se dresse cette figure massive et indomptable, rendue monstrueuse par le travail et les maternités, qui trime de la
naissance a la mort, et qui chante encore. De ces reins puissants, une race d’étres lucides devra naitre un jour. Vous étes les morts ; a eux I’avenir.
Mais vous pouvez partager cet avenir en maintenant I’esprit en vie comme ils maintiennent le corps en vie, et en transmettant la doctrine secrete qui dit
que deux et deux font quatre.

— Nous sommes les morts, dit-il.

— Nous sommes les morts, répéte pieusement Julia.

« Vous étes les morts », dit une voix d’acier derriére eux.

Ils se séparent d’un bond. Winston sent ses tripes se glacer. Il voit le blanc des yeux de Julia, autour de ses iris. Le visage de la jeune femme a
tourné au jaune laiteux. La trainée de rose qui subsiste sur ses pommettes ressort violemment, presque comme si elle flottait sur la peau.

« Vous étes les morts », répete la voix d’acier.

— 11 était derriére le tableau, souffle Julia.

« Il était derriére le tableau, dit la voix. Restez ou vous étes, pas un geste tant qu’on ne vous I’ordonne pas. »

Ca commence, ¢a commence enfin ! Ils ne savent que se regarder dans les yeux. Prendre la fuite, se sauver de la maison avant qu’il ne soit
trop tard ne leur traverse pas I’esprit. Impensable de désobéir a la voix qui vient du mur. On entend un claquement, comme un loquet qu’on tournerait,
puis un bruit de verre cassé. Le tableau est tombé, découvrant le télécran caché derricre lui.

— Maintenant ils nous voient, dit Julia.

« Maintenant nous vous voyons. Mettez-vous au milieu de la piéce, dos a dos, mains croisées derricre la téte. Sans vous toucher. »

IIs ne se touchent pas, pourtant Winston a I'impression de sentir le corps de Julia trembler. A moins que ce ne soit lui qui tremble. I arrive
tout juste a ne pas claquer des dents, mais ses genoux flageolent. Bruit de bottes en bas, dans la maison et au-dehors. Apparemment, la cour s’est
remplie d’hommes. On tire un objet sur les pavés. La chanson de la femme s’est interrompue brutalement. Un choc métallique résonne longuement,
comme si on avait lancé la bassine a I’autre bout de la cour. Puis des cris de colére fusent dans le plus grand désordre et s’achévent par un hurlement
de douleur.

— La maison est cernée, dit Winston.

« La maison est cernée », dit la voix.

Julia claque des machoires.

— Alors, on n’a plus qu’a se dire au revoir.

« Vous n’avez plus qu’a vous dire au revoir », dit la voix.

Et puis, une autre voix, tout a fait différente, une petite voix cultivée que Winston a I’impression d’avoir déja entendue, interrompt : « Tiens, a
propos, “Voici une chandelle pour monter dans ta chambrette, et voila le couperet qui te coupera la téte” ! »

Quelque chose s’écrase sur le lit, dans le dos de Winston. Le haut d’une échelle vient de passer par la fenétre en fracassant le cadre.
Quelqu’un entre. On entend un piétinement de bottes dans I'escalier. La piéce est pleine d’hommes massifs, vétus d’uniformes noirs, bottes ferrées
aux pieds, matraque a la main.

Winston ne tremble plus. Ses yeux eux-mémes bougent a peine. Il n’a qu’une idée en téte : se tenir tranquille, se tenir tranquille pour ne pas
leur donner prétexte a cogner. Un homme, joue glabre de boxeur et bouche réduite a une fente, s’arréte face a lui en balangant sa matraque entre le
pouce et I'index, d’un air pensif. Winston croise son regard. L’impression de nudité qu’il éprouve, mains derriére la nuque, visage et corps exposés,
est presque insoutenable. L’homme tire un bout de langue blanche, léche ce qui lui tient lieu de lévres, et poursuit son chemin. Un autre fracas se fait
entendre. Quelqu’un a pris le presse-papier sur la table et I’a brisé en miettes sur la pierre de la cheminée.

Le fragment de corail, minuscule tortillon pareil au bouton de rose en sucre qui orne le sommet d’un gateau, roule sur le tapis. Qu’il est petit,
qu’il est petit, finalement ! Un rale et un choc mat derriére lui ; il regoit un coup violent dans la cheville qui manque le faire tomber. L’un des hommes
a donné un coup de poing a Julia au niveau du plexus, qui I’a pliée en deux comme un métre de poche. Elle se tord sur le sol, souffle coupé. Winston
n’ose pas tourner la téte, ne serait-ce que d’un millimetre, mais a plusieurs reprises son visage livide et suffoquant entre dans son champ visuel
Malgré sa terreur, il a I'impression d’éprouver sa douleur dans son propre corps, cette douleur mortelle pourtant moins urgente que le besoin d’air. 11
connait cette sensation : la douleur terrible, déchirante qui est déja la mais ne se ressent pas encore parce qu’il faut d’abord reprendre sa respiration.
Puis deux des hommes la soulévent par les genoux et les épaules, et la sortent de la picce comme un sac. Winston entrevoit son visage a I’envers,
jaune et révulsé, les yeux fermés, une trace de rose sur chaque joue ; telle est la derniere image qu’il aura d’elle.

Il ne bouge pas, il fait le mort. Personne ne I’a encore frappé. Des pensées spontanées mais totalement oiseuses lui traversent I’esprit. Il se
demande s’ils ont eu M. Charrington. Il se demande ce qu’ils ont fait a la femme de la cour. Il se rend compte qu’il a un besoin pressant d’uriner, ce
qui I’étonne parce qu’il a uriné il y a deux ou trois heures. Il se rend compte que la pendule de la cheminée annonce neuf heures, ce qui veut dire
21:00. Sauf qu’il fait trop clair. Le jour devrait baisser, a 21:00 un soir d’aoit, non ? Peut-étre qu’aprées tout Julia et lui se sont trompés ; ils auraient
fait le tour du cadran et cru qu’il était 20:30 quand il était 08:30 le lendemain... Mais il ne creuse pas cette idée. Aucun intérét.

Un autre pas, plus léger, dans le couloir. L’attitude des hommes en uniforme noir se fait aussitét plus retenue. La physionomie de
M. Charrington a changé, elle aussi. Son ceil tombe sur les éclats du presse-papier.

— Ramassez-moi ¢a, jette-t-il séchement.

Un homme se baisse pour obtempérer. Oubli¢, I’accent cockney. Winston comprend tout a coup que c¢’était lui, la voix du télécran, quelques
minutes plus t6t. M. Charrington n’a pas quitté sa vieille veste en velours, mais ses cheveux, qui étaient presque blancs, sont devenus noirs. I1n’a plus
ses lunettes. Il lance & Winston un regard aigu et rapide, comme pour vérifier son identité, puis ne s’occupe plus de lui. Il est encore reconnaissable,
mais ce n’est plus le méme homme. Son corps s’est redressé, toute sa personne parait plus imposante. Moyennant de menus changements, son visage
a subi une transformation compléte. Les sourcils noirs ne sont plus aussi broussailleux, les rides ont disparu, tous les traits paraissent modifiés,
jusqu’au nez qui est plus court. C’est le visage froid et attentif d’un homme qui peut avoir trente-cinq ans. Winston se dit que pour la premiére fois de
sa vie il est en train de regarder en toute connaissance de cause un membre de la Mentopolice.



TROISIEME PARTIE



Il ne sait pas ou il est. Vraisemblablement au Ministére de I’ Amour, mais il n’a aucun moyen d’en étre certain.

Il est dans une cellule haute de plafond, sans fenétres, aux murs de porcelaine blanche étincelante. Des lampes encastrées la baignent d’une
lumicére froide et il y régne un bourdonnement régulier qui doit provenir de la ventilation. Un banc, simple planche tout juste assez large pour s’asseoir,
court le long du mur, seulement interrompu par la porte et, face a celle-ci, au fond, une cuvette de WC sans lunette de bois. Il y a quatre télécrans, un
sur chaque mur.

1l ressent une douleur sourde dans le ventre. Elle s’y est logée depuis qu’on I’a fourré sans ménagement dans une camionnette fermée pour
I’emmener. En méme temps il a faim, une faim qui le ronge, malsaine. Peut-étre vingt-quatre heures qu’il est a jeun, peut-étre trente-six heures. Il ne
sait toujours pas et ne saura peut-étre jamais si on était le matin ou le soir quand on I’a arrété. Depuis son arrestation, on ne lui a rien donné a manger.

Il est assis sur le banc et remue le moins possible, mains croisées sur les genoux : il a déja appris I'immobilité, au moindre mouvement
imprévu, le télécran hurle. Mais le besoin de nourriture se fait impérieux. Il donnerait n’importe quoi pour un bout de pain. Il se souvient vaguement
qu’il doit y avoir quelques miettes dans la poche de sa combinaison. Il se peut méme — car de temps en temps il sent quelque chose lui chatouiller la
jambe — qu’il reste une assez grosse croite. A la fin, la tentation prime sur la peur. Il glisse subrepticement la main dans sa poche.

« Smith ! braille la voix du télécran, 6079 Smith W ! Pas de mains dans les poches en cellule ! »

Il retrouve son immobilité, mains croisées sur les genoux. Avant d’étre conduit ici, il a été emmené ailleurs, peut-étre dans une prison ordinaire,
ou une cellule temporaire a 'usage des patrouilles. Il ne sait pas combien de temps il y a séjourné. Plusieurs heures en tout cas. Sans pendule ni
lumicre naturelle, pas facile de deviner I’heure. Il se rappelle le boucan et la puanteur. C’était une cellule semblable a celle-ci, mais d’une crasse
immonde, ou s’entassaient dix ou quinze personnes en permanence. La plupart étaient des délinquants de droit commun, mais il y avait aussi quelques
prisonniers politiques. Il est resté silencieux, adossé contre un mur, bousculé par des corps sales, trop obnubilé par la peur et le mal au ventre pour
s’intéresser beaucoup a ce qui I’entourait mais il a tout de méme remarqué une différence de comportement frappante entre les membres du Parti et
les autres prisonniers. Les membres du Parti se taisaient, terrifiés, alors que les délinquants ordinaires semblaient se ficher pas mal de ce qui leur
arrivait. Ils crachaient des insultes aux gardes, défendaient bec et ongles les effets qu’on venait leur confisquer, graffitaient des obscénités sur le sol,
mangeaient ce qu’ils sortaient de mystérieuses cachettes dans leurs vétements et gueulaient plus fort que le télécran quand il essayait de rétablir
Pordre. D’ailleurs, certains semblaient en bons termes avec les gardes, qu’ils appelaient par des surnoms et tentaient d’amadouer pour qu’ils leur
passent des cigarettes par le judas. Les gardes, pour leur part, les traitaient avec une certaine indulgence méme quand il leur fallait faire usage de la
force. Il était beaucoup question des camps de travail ou les prisonniers s’attendaient a étre envoyés. Ce n’est « pas pire » dans les camps, s’il a bien
compris, tant qu’on a les bons contacts et qu’on connait les ficelles. La corruption, le favoritisme et le racket sous toutes ses formes y régnent en
maitres, ainsi que I’homosexualité et la prostitution, on y trouve méme de ’alcool de contrebande a base de pomme de terre. Les postes de confiance
y sont attribués aux seuls détenus de droit commun, gangsters et assassins surtout, qui forment une aristocratie. Quant aux sales besognes, elles
reviennent aux membres du Parti.

Ily avait dans cette cellule un va-et-vient constant de prisonniers de tout poil, passeurs de drogue, voleurs, bandits, trafiquants au marché noir,
ivrognes et prostituées. Certains poivrots étaient si violents que les autres prisonniers devaient se mettre a plusieurs pour les neutraliser. Est arrivée une
femme d’une soixantaine d’années, monumentale épave, avec d’énormes seins tombants et de grosses méches de cheveux blancs échappées de son
chignon au cours de la mélée. Elle se débattait en effet, hurlante, trainée par quatre gardes, un pour chacun de ses membres. Comme elle tentait de
leur donner des coups de pied, ils lui ont arraché ses galoches et ’ont balancée tel un sac a linge sale sur les genoux de Winston, au risque de lui
casser les jambes. La femme s’est redressée tant bien que mal, et leur a lancé un « fils de p... ». Puis, s’apercevant qu’elle était assise sur une surface
quelque peu irrégulicre, elle s’est laissée glisser sur le banc.

— Ch’te d’mande pardon, mon p’tit ! J’ai pas fait espreés de m’asseoir sur toi, c’est ces connards qui m’ont flanquée la. Y savent pas traiter
les dames, hein ?

Elle a marqué un temps, s’est tapoté la poitrine et a roté.

— Pardon, chuis pas dans mon assiette, moi.

Elle s’est penchée en avant pour vomir copieusement sur le sol.

— Ca fait du bien ! a-t-elle dit en s’adossant de nouveau au mur, paupicres closes. Moi je dis toujours, faut rien garder sur I’estomac, faut pas
que ¢a mijote, faut que ¢a sorte.

Revigorée, elle s’est tournée vers Winston pour mieux le voir et, apparemment, il lui a plu tout de suite. Elle lui a passé son bras épais autour
des épaules et I’a attiré a elle, en lui soufflant son haleine chargée de biére et de vomi a la figure.

— Comment que tu t’appelles, mon p’tit ?

— Smith.

— Smith ? Ca alors, ¢’est marrant, moi aussi, je m’appelle Smith. Ben, a-t-elle ajouté sur un ton attendri, je pourrais étre ta mere.

« Elle pourrait, en effet, s’est-il dit. Elle a I’age et le physique, et on peut compter que les gens changent, en vingt ans de camp. »

Personne d’autre ne lui a adressé la parole. 11 constate avec étonnement que les droits communs n’ont que faire des prisonniers du Parti. Ils les
appellent les « politicosses », avec une indifférence méprisante. Il a eu I'impression que les prisonniers du Parti avaient une peur bleue de parler a qui



que ce soit, et surtout a leurs camarades. Une seule fois, alors que deux femmes étaient tassées I'une contre I’autre sur le banc, il a surpris dans le
vacarme quelques mots chuchotés précipitamment, en particulier une allusion a une certaine « salle sang-un », qu’il n’a pas comprise.

Il'y a peut-étre deux ou trois heures qu’on I’a conduit ici. La douleur sourde dans son ventre ne cesse jamais ; tantot elle s’aggrave, tantot elle
diminue, et son champ de conscience s’ouvre et se ferme a proportion. Quand la douleur augmente, elle I’obnubile, en méme temps que sa fringale.
Sitot qu’elle décroit, il céde a la panique. Il y a des moments ou il voit ce qui va lui arriver avec un réalisme qui lui coupe le souffle et accélere les
battements de son ceeur. Il sent les matraques s’écraser sur ses coudes, les bottes ferrées cogner ses tibias. Il se voit se rouler par terre pour crier
gréce entre ses dents fracassées. Il ne pense guere a Julia. Il n’arrive pas a fixer son attention sur son sort. Il I’aime, il ne voudrait pas la trahir. Mais
ce n’est qu’un fait, qu’il connait comme il connait les régles de I’arithmétique. Il ne I’éprouve pas, cet amour, et il ne se demande guére quel
traitement elle est en train de subir. 1l pense plus souvent a O’Brien avec une lueur d’espoir. O’Brien doit savoir qu’il a été arrété. La Fraternité ne
porte jamais secours a ses membres, a-t-il dit. Mais il reste la lame de rasoir. Ils lui enverront une lame de rasoir s’ils le peuvent. 11 s’écoulera peut-étre
cinqg secondes avant que les gardes fassent irruption dans la cellule. La lame mordra la chair, froide et brilante a la fois, et les doigts qui la tiendront se
couperont eux-mémes jusqu’a I’os. Tout se raméne a son corps malade, qui se ratatine et tremble a la moindre douleur. Rien ne dit qu’il s’en servira,
de cette lame de rasoir, a supposer qu’il en ait la possibilité. 11 parait plus naturel de continuer a exister au fil de I’instant, d’accepter une rallonge de vie
de dix minutes, méme avec la certitude que la torture est au bout.

Parfois, il essaie de calculer combien il y a de carreaux de porcelaine dans la cellule. Ce devrait étre facile, mais il perd toujours le compte a un
moment ou un autre. Le plus souvent, il se demande ou il est, quelle heure il est. Tantdt il est persuadé qu’il fait grand jour dehors, tantdt il est tout
aussi convaincu qu’il fait nuit noire. Ici, il le sait d’instinct, la lumicre ne va jamais s’éteindre. Il y est, dans ce lieu ot il n’y a pas de ténébres. Il voit
pourquoi O’Brien a semblé saisir I’allusion. Il n’y a pas de fenétres au Ministére de I’Amour. Sa cellule peut se trouver au cceur de I’édifice comme au
ras de la fagade, dix étages au-dessus du sol, trente au-dessous. Il se déplace mentalement d’un point a I’autre et tente de deviner par les sensations de
son corps s’il est perché dans les hauteurs ou enfoui dans les entrailles de la terre.

Un piétinement de bottes se fait entendre dans le couloir. La porte s’ouvre avec un claquement métallique. Un jeune officier a la silhouette
impeccable, tout de cuir noir vétu, uniforme étincelant, et dont le pale visage géométrique évoque un masque de cire, entre d’un pas décidé. Il fait
signe aux gardes, derriére lui, d’amener le prisonnier qu’ils escortent. Le poéte Ampleforth arrive en trainant les pieds. La porte se referme en
ferraillant de nouveau.

Ampleforth esquisse un ou deux mouvements indécis, comme s’il cherchait quelle autre porte franchir pour sortir, puis il se met a arpenter la
cellule. Il n’a pas remarqué la présence de Winston car ses yeux troublés considerent le mur & environ un metre au-dessus de sa téte. 11 n’a pas de
chaussures et ses grands orteils sales sortent par les trous de ses chaussettes. 11y a plusieurs jours qu’il ne s’est pas rasé. Une barbe broussailleuse lui
couvre le visage jusqu’aux pommettes et lui donne une mine patibulaire qui s’accorde mal avec son grand corps mou et ses gestes craintifs.

Winston tache de se tirer de sa léthargie. Il faut qu’il parle & Ampleforth, au risque de faire glapir le télécran. Il n’est pas exclu que I’homme
soit porteur de la lame de rasoir.

— Ampleforth...

Le télécran ne glapit pas. Ampleforth marque un temps, vaguement surpris. 11 fixe lentement le regard sur Winston.

— Ah, Smith ! Toi aussi...

— Tu es la pour quoi ?

— A dire vrai...

Il s’assied gauchement sur le banc, en face de Winston.

— Iln’y a qu’un délit, hein ?

— Et tu I’as commis ?

— Il faut croire.

Il se prend le front et appuie sur ses tempes comme s’il faisait un effort pour se souvenir.

— Ca peut toujours arriver, j’ai réussi a me rappeler un cas. Un cas possible. C’était un faux-pas, sans aucun doute. Nous étions en train de
mettre au point une édition définitive des poémes de Kipling, et j’ai laissé le mot « God » en fin de vers. Je n’ai pas pu faire autrement ! ajoute-t-il avec
un fond d’indignation, visage levé vers Winston. Impossible de changer le vers, le mot rimait avec « rod ». Tu te rends compte, il n’y a que douze
rimes en « rod » en anglais ? Je me suis creusé la téte pendant des jours. Il n’y avait pas d’autre rime possible.

L’expression de son visage a changé ; la contrariété en a disparu, et pendant un instant il a I’air presque content. Une sorte d’enthousiasme
cérébral, joie du cuistre qui vient de découvrir un détail qui n’intéresse que lui, éclaire sa physionomie malgré la crasse et la tignasse hirsute.

— Est-ce que tu t’es déja dit que toute ’histoire de la poésie anglaise est déterminée par le fait que notre langue manque de rimes ?

Non, cette idée n’est jamais venue a Winston et, en la circonstance, il n’est pas persuadé qu’elle soit capitale.

— Tu sais quelle heure il est ?

Ampleforth parait étonné, de nouveau.

— Je n’y ai guere pensé. IIs sont venus m’arréter, iy a quoi, deux jours, trois peut-étre...

Il parcourt les murs du regard, comme s’il s’attendait plus ou moins a y rencontrer une fenétre.

— On ne fait pas la différence entre le jour et la nuit, ici. Je ne vois pas comment on saurait quelle heure il est.

Ils parlent quelques minutes a batons rompus puis, sans raison apparente, le télécran leur impose silence d’un coup de gueule. Winston reste
assis sans rien dire, mains croisées. Ampleforth, trop corpulent pour tenir confortablement sur le banc, change de position, et entoure d’une main
molle son genou droit, puis son genou gauche. Le télécran lui aboie de se tenir tranquille. Le temps passe. Vingt minutes, une heure, difficile a dire. De
nouveau, bruit de bottes dans le couloir. Le ventre de Winston se noue. Bient6t, trés bientot, dans cing minutes, tout de suite peut-étre, le piétinement
annoncera que c’est son tour.

La porte s’ouvre, le jeune officier a la physionomie glaciale fait son entrée dans la cellule. D’un geste bref, sa main désigne Ampleforth.

— Salle 101, dit-il.

Ampleforth sort gauchement entre les gardes, vaguement troublé, sans comprendre.

Winston a I'impression qu’il se passe longtemps. Son mal au ventre s’est réveillé. Ses pensées tournent en boucle, poussives, comme une
boule qui retomberait perpétuellement dans les mémes cases. Il n’entretient qu’une demi-douzaine d’idées. Son mal au ventre ; un bout de pain ; le
sang et les hurlements ; O’Brien ; Julia ; la lame de rasoir. Son ventre se contracte de nouveau, les lourdes bottes approchent. La porte s’ouvre, et le
courant d’air ainsi créé rabat une forte odeur de sueur séchée. Parsons entre dans la cellule, en short kaki et polo.

Sous le coup de la surprise, Winston oublie son propre sort.

— Toiici! s’écrie-t-il.



Parsons lui lance un regard ni curieux ni étonné, mais purement malheureux. Il se met a marcher de long en large d’un pas saccadé,
manifestement il ne tient pas en place. Chaque fois qu’il tend ses genoux potelés, on voit qu’ils flageolent. Il a les yeux écarquillés et le regard fixe,
comme s’il ne pouvait s’empécher de contempler un objet au second plan.

— Tu es 1a pour quoi ? demande Winston.

— Mentocrime ! répond Parsons, des sanglots dans la voix.

Le ton implique a la fois la pleine reconnaissance de sa culpabilité et une sorte d’horreur incrédule a I’idée que le mot puisse s’appliquer a lui. 11
s’arréte en face de Winston et le prend a témoin de maniére vibrante :

— IIs vont pas me fusiller, d’aprés toi, mon vieux ? Ils te fusillent pas si tu n’as rien fait — parce que les pensées, ¢ca se commande pas.
J’aurai un procés équitable, c¢’est sir. Pour ¢a, je leur fais confiance ! Ils auront mon dossier, hein ? Toi tu sais quel genre de type j’étais. Pas le
mauvais gars, a ma fagon. Pas brillant, ¢a d’accord, mais appliqué. Je me suis mis en quatre pour le Parti, non ? Je vais m’en tirer avec cinq ans, tu
crois pas ? Ou méme dix ? Un gars comme moi, ¢a peut se rendre utile dans un camp de travail. Ils vont pas me fusiller pour avoir déraillé une seule
fois ?

— Tu es coupable ?

— Bien siir que je suis coupable ! s’écrie Parsons en langant un regard servile au télécran. Tu crois quand méme pas que le Parti arréterait un
innocent !

Son faciés de grenouille s’apaise et s’auréole méme d’une sorte d’onction.

— Le mentocrime est une abomination, mon vieux, énonce-t-il d’un ton sentencieux. C’est insidieux, ¢a s’empare de toi sans méme que tu
t’en rendes compte. Tu sais comment ¢a m’a pris ? Dans mon sommeil ! Eh oui, c’est comme ¢a. J’étais Ia a travailler comme une brute, a essayer de
faire ma part, sans savoir que je pensais a mal. Et puis je me suis mis a parler en dormant. Tu sais ce qu’ils m’ont entendu dire ?

Il baisse la voix comme quelqu’un qui est forcé de proférer des obscénités pour une raison médicale.

« A bas Big Brother ! » Eh oui, j’ai dit ¢a, moi. Et pas qu’une fois, apparemment. Entre nous, mon vieux, je suis content qu’ils m’aient coincé
avant que ¢a aille plus loin. Tu sais ce que je vais leur dire, au tribunal ? « Merci », je vais leur dire. « Merci de m’avoir sauvé avant qu’il ait été trop
tard. »

— Qui t’a dénoncé ?

— C’est ma petite, répond Parsons avec une fierté dolente. Elle écoutait par le trou de la serrure. Elle m’a entendu et elle a filé alerter les
patrouilles le lendemain méme. Elle est futée, hein, pour une gamine de sept ans ? Je lui en veux pas. Je suis méme fier d’elle. En tout cas, ¢a montre
que je Iai élevée comme il faut.

Il a encore quelques mouvements saccadés et regarde plusieurs fois le siége des WC avec envie. Puis il baisse précipitamment son short.

— Excuse, vieux, je peux pas me retenir, ¢’est I’attente.

Il pose son gros postérieur sur le si¢ge. Winston se cache le visage dans les mains.

« Smith ! gueule la voix du télécran. 6079 Smith W, enléve tes mains ! On ne se cache pas le visage en cellule. »

Winston enleve ses mains. Parsons se soulage abondamment et bruyamment. Comme il apparait que la chasse d’eau ne fonctionne pas, la
cellule va puer abominablement pendant des heures.

Parsons est emmené. D’autres prisonniers vont et viennent, mystérieusement. Une fois, une femme s’entend diriger vers la salle 101, et il
remarque qu’elle se ratatine et blémit a cette annonce. Le temps passe ; si on I’a arrété le matin, a présent on doit étre 'aprés-midi ; si on I’a arrété
I’aprés-midi, il doit étre minuit. 11y a six prisonniers dans la cellule, hommes et femmes. Tous restent assis sans bouger. Face a Winston se trouve un
homme au menton fuyant et aux dents en avant qui lui donnent I’air d’un gros rongeur inoffensif. On croirait volontiers qu’il entasse des provisions
dans ces bajoues marbrées si dodues. Ses yeux gris pale passent de visage en visage, craintifs, et se détournent dés qu’ils croisent un regard.

La porte s’ouvre et un nouveau prisonnier entre, dont la physionomie glace aussitét Winston. C’est un homme banal, ingénieur, technicien
peut-étre, a 'expression vindicative. Mais ce qui est frappant, c’est I’émaciation de son visage. Il n’est plus qu’une téte de mort. Par contraste, sa
bouche parait immense, tout comme ses yeux emplis d’une haine meurtriére et inextinguible contre on ne sait qui ou quoi.

L’homme s’assied sur le banc non loin de Winston. Winston ne jette plus un regard dans sa direction, mais sa téte torturée qui ressemble a une
téte de mort s’est gravée avec une telle intensité dans son esprit que c’est comme s’il la voyait. Brusquement, il comprend ce qui se passe : ’homme
est en train de mourir de faim. Visiblement, tous les autres viennent d’avoir la méme idée. Un tres léger frémissement parcourt le banc. Les yeux de
I’homme au menton fuyant se posent fugitivement sur la téte de mort, se détournent avec une expression coupable, puis sont attirés de nouveau vers
lui irrésistiblement. 11 se met a se tortiller sur le siége. Enfin, il se léve, traverse la cellule d’un pas mal assuré, plonge la main dans la poche de sa
combinaison et, ’air penaud, lui tend un bout de pain crasseux.

Rugissement féroce et assourdissant du télécran. L’homme au menton fuyant fait un bond sur place. Le squelette a prestement mis les mains
derriere son dos, comme pour démontrer au monde qu’il refuse ce présent.

« Bumstead ! rugit la voix. 2713 Bumstead J ! Lache ce bout de pain. »

11 le laisse tomber sur le sol.

« Reste ou tu es. Face a la porte. Pas un geste. »

L’homme au menton fuyant obtempére. Ses grosses joues flasques tressautent malgré lui. La porte s’ouvre. Le jeune officier entre et fait un
pas de c6té, découvrant derriére lui un garde trapu, avec des bras et des épaules énormes. Le garde se place face a ’homme au menton fuyant, puis,
sur un signal de I’officier, il lui porte un coup terrible, de tout son poids, en plein dans la bouche. La force du direct le décolle du sol, son corps va
valdinguer a I’autre bout de la cellule, ou il est cueilli par le siége des toilettes. L’homme est sonné, son nez et sa bouche pissent un sang noir. Il piaule
ou couine faiblement, comme inconscient de sa plainte. Puis il roule sur le c6té et se met tant bien que mal & quatre pattes. Dans un flot de sang et de
salive, il crache les deux parties d’un dentier.

Les prisonniers ne bougent pas, mains sur les genoux. L’homme au menton fuyant regagne sa place. Sur une moiti¢ de sa figure, la chair
prend une teinte violacée. Sa bouche tuméfiée n’est plus qu’une masse informe, rouge cerise, avec un trou noir au milieu. Un filet de sang goutte sur
sa combinaison. Ses yeux gris passent sur les visages avec une expression plus coupable que jamais, comme s’il cherchait a savoir a quel point les
autres le méprisent de s’étre fait humilier.

La porte s’ouvre. D’un geste sobre, I’officier désigne la téte de mort.

— Salle 101, dit-il.

Cri étouffé, émoi a coté de Winston. L’homme s’est jeté a genoux sur le sol, mains jointes.

— Camarade officier, tu n’es pas obligé de m’emmener la-bas ! Est-ce que je n’ai pas déja tout avoué ? Que veux-tu que je te dise de plus ? I1
n’y a rien que je refuse d’avouer, rien du tout ! Dis-moi seulement ce que tu veux entendre et j’avoue tout de suite ! Ecris-le et je signe tout ce que tu
veux ! Mais pas la salle 101 !



— Salle 101, répéte ’officier.

Le visage de I’homme, déja trés pale, prend une teinte que Winston n’aurait pas crue possible : pas d’erreur, il tourne au verdatre.

— Faites-moi tout ce que vous voudrez ! Ca fait des semaines que vous m’affamez. Finissez-en et laissez-moi mourir. Fusillez-moi. Pendez-
moi. Condamnez-moi a vingt-cinq ans. Est-ce qu’il reste quelqu’un a donner ? Dites-moi qui, et je vous dirai tout ce que vous voulez. N’ importe qui,
et faites-lui ce que vous voudrez. J’ai une femme et trois enfants. Le plus grand n’a pas encore six ans. Vous pouvez les prendre tous et les égorger
sous mes yeux, et je regarderai le spectacle. Mais pas la salle 101 !

— Salle 101, dit I’ officier.

L’homme jette des regards affolés aux prisonniers qui I’entourent, comme pour chercher une victime de substitution. Ses yeux se posent sur le
visage défoncé de ’homme au menton fuyant. Il le désigne de son bras décharné.

— C’est lui qu’il faut prendre, pas moi ! hurle-t-il. Vous n’avez pas entendu ce qu’il a dit quand on lui a démoli la gueule. Laissez-moi parler, je
vais tout vous répéter. C’est lui qui est contre le Parti, pas moi !

Les gardes s’avancent. L’homme se met a crier d’un ton suraigu.

— Vous I’avez pas entendu ! I1y a eu un raté dans le télécran ! C’est lui qu’il vous faut, c¢’est pas moi, prenez-le !

Les deux gardes se sont baissés pour le saisir par les bras, mais il se jette sur le sol de la cellule et se cramponne a I'un des pieds de fer du
banc. Il pousse un hurlement de béte, et les gardes tentent de lui faire lacher prise, mais il s’accroche avec une force stupéfiante. Pendant peut-étre
vingt secondes, ils le tirent. Les prisonniers ne soufflent mot, mains croisées sur les genoux, et regardent droit devant eux. Le hurlement cesse ;
I’homme n’a plus assez de souffle pour faire autre chose que s’arc-bouter. Et puis on entend un cri d’une autre nature. Un garde botté vient de lui
donner un coup de pied qui lui a brisé les doigts. On le remet tant bien que mal en position debout.

— Salle 101, dit I’officier.

L’homme est extrait de la cellule, jambes flageolantes, téte pendant sur sa poitrine, il serre contre lui sa main écrasée, toute résistance abdiquée.

Il s’écoule une longue période de temps. S’il était minuit quand ’homme a la téte de mort a ét¢ emmené, alors c’est le matin. Si c’était le
matin, alors on est maintenant I’aprés-midi. Winston est seul, il est seul depuis des heures. Les crampes qu’il éprouve a rester assis sur ce banc étroit
sont si douloureuses que souvent il se leve et arpente la piece, sans encourir les rappels a ’ordre du télécran. Le morceau de pain est resté la ou
I’homme au menton fuyant I’a laissé tomber. Au début, Winston a di faire un effort terrible pour ne pas le regarder, mais maintenant la faim céde a la
soif. Sa langue colle a son palais, il a un mauvais goit dans la bouche. Le bourdonnement et la lumiére d’intensité toujours égale induisent une faiblesse
chez lui, une sensation de vide dans sa téte. Il se léve parce que les articulations lui font trop mal, il se rassied presque aussitdt parce que la téte Iui
tourne et qu’il ne tient pas debout. Dés qu’il maitrise plus ou moins ses sensations physiques, la terreur le reprend. Parfois, dans un espoir qui
s’amenuise, il pense & O’Brien et a la lame de rasoir. Il n’est pas exclu que la lame lui parvienne dissimulée dans ses aliments, a supposer qu’on lui en
donne. Plus obscurément, il pense a Julia. Quelque part, n’importe ou, elle est en train de souffrir, pire que lui peut-étre. En ce moment méme, elle est
peut-étre en train de hurler de douleur. « Si je pouvais sauver Julia en doublant ma douleur, se dit-il, est-ce que je le ferais ? Oui, je le ferais. » Mais
c’est une décision purement intellectuelle, qu’il prend parce qu’il sait qu’il doit la prendre. Il ne la ressent pas. Ici, on ne ressent rien, sinon la douleur
et I’anticipation de la douleur. Et puis, quand on souffre pour de bon, peut-on vraiment souhaiter souffrir davantage, pour quelque raison que ce soit ?
Cette question, cependant, il n’est pas encore en mesure d’y répondre.

Nouveau bruit de bottes. La porte s’ouvre. O’Brien entre.

Winston se léve d’un bond. Le choc lui 6te toute prudence. Pour la premicre fois depuis bien des années, il oublie la présence du télécran.

— IlIs t’ont eu, toi aussi ? s’écrie-t-il.

— Ils m’ont eu il y a longtemps, dit O’Brien avec un soupgon d’ironie mélée de regret.

Il s’écarte. Derriére lui apparait un garde a la forte carrure, une longue matraque noire a la main.

— Tu le savais, Winston, dit O’Brien. Tu le savais trés bien et tu I’as toujours su.

Oui, il le voit a présent, il I’a toujours su. Mais il n’est plus temps d’y penser. Il n’a d’yeux que pour la matraque, dans la main du garde. Elle
peut s’abattre n’importe ou, sur le haut de son créne, sur le coin de son oreille, sur son bras, sur son coude...

Son coude ! Il s’est affaissé sur les genoux, comme paralysé ; de I’autre main, il tient le coude qu’on vient de frapper. Il voit trente-six
chandelles jaunes. Impensable, impensable qu’un seul coup puisse faire aussi mal ! La lumiére blanchit de nouveau et il distingue les deux hommes
penchés sur lui. Le garde rit de ses contorsions. Voila du moins la réponse a I'une de ses questions : jamais au grand jamais on ne saurait vouloir que la
douleur augmente. De la douleur, on ne peut vouloir qu’une seule chose, qu’elle cesse. Il n’y a rien au monde qui soit aussi difficile & supporter. Face
aelle, il n’y a plus de héros, plus de héros, se répéte-t-il en se tordant sur le sol, main inutilement crispée sur son bras invalide.



Il est allongé sur quelque chose qui pourrait étre un lit de camp fixé en hauteur, des sangles I'immobilisent. Il a dans la figure une lumiere qui
lui parait plus forte que d’ordinaire. O’Brien se tient auprés de lui et 'observe avec attention. De I"autre c6té, un homme en blouse blanche, avec une
seringue hypodermique.

Les yeux ouverts, il ne prend conscience que peu a peu de ce qui I’entoure. Il a I’impression de remonter a la surface de cette picce depuis des
fonds sous-marins. Combien de temps y a-t-il passé, il ne sait pas. Depuis qu’ils I’ont arrété, il ne distingue ni nuit ni jour. En outre, ses souvenirs sont
discontinus. Il y a eu des moments ou sa conscience, y compris la forme de conscience qu’on a dans son sommeil, s’est arrétée net pour lui revenir
apres un passage a vide. Mais cet intervalle a-t-il duré des jours, des semaines, ou quelques secondes seulement, impossible a dire.

Avec le premier coup sur le coude, le cauchemar a commencé. Par la suite, il comprendra que ce qui s’est produit alors n’était qu’un
préalable, un interrogatoire de routine, auquel presque tous les prisonniers sont soumis. Il y a un vaste éventail de crimes — espionnage,
sabotage, etc. — que tous doivent avouer comme allant de soi. Si I’aveu n’est qu’une formalité, la torture, elle, est réelle. Combien de fois il a été
frappé, combien de temps ces violences ont duré, il ne s’en souvient pas. Chaque fois il y avait cinq ou six hommes en uniforme noir sur lui en méme
temps. IIs 'ont cogné a coups de poing, a coups de matraque, de barre de fer, a coups de botte. Il y a eu des moments ou il s’est roulé par terre sans
plus de vergogne qu’une béte, en se tortillant dans le vain espoir d’échapper aux coups qu’ils lui portaient de plus belle, dans les cotes, le ventre, les
coudes, les tibias, entre les cuisses, dans les testicules, au bas de I’échine. Il y a eu des moments ou les sévices duraient, duraient indéfiniment, au
point que ce qu’il trouvait le plus cruel, le plus impardonnable n’était pas que les gardes le cognent sans répit mais que lui n’arrive pas a perdre
connaissance. 11y a eu des moments ou il était tellement & bout qu’il implorait leur piti¢ avant méme qu’ils n’aient commencé a le frapper, ou la seule
vue d’un poing levé suffisait a lui faire cracher un flot de crimes réels et imaginaires. Il y en a eu d’autres ou il était fermement décidé a ne rien avouer
du tout, ou il a fallu lui arracher les mots entre deux rales de douleur, et d’autres encore ou il a faiblement essayé de négocier avec lui-méme en se
disant : « Je vais avouer, mais pas tout de suite. Il faut que je tienne jusqu’a ce que la douleur devienne insupportable. Encore trois coups de pied,
deux, et je leur dis ce qu’ils veulent entendre. » Parfois il a été tabassé jusqu’a ne plus pouvoir tenir debout et jeté comme un sac a patates sur les
dalles de pierre d’une cellule ou on I’a laissé le temps qu’il récupére — pour le sortir et le frapper de nouveau. Il a connu aussi des périodes de
récupération plus longues. Il n’en a qu’un souvenir flou parce qu’il les a passées a dormir, ou dans un état de stupeur. Il se rappelle une cellule avec
un lit qui n’était qu’une planche fixée au mur, une cuvette en fer-blanc, un ordinaire de soupe chaude et de pain, parfois accompagné de café. Il se
rappelle un barbier revéche venu lui raboter le menton et lui couper les cheveux a ras, puis des hommes en blouse blanche, professionnels et
indifférents, qui ont pris son pouls, testé ses réflexes, retourné ses paupieres, qui ’ont palpé avec rudesse pour déceler d’éventuelles fractures, et lui
ont planté des aiguilles dans le bras pour le faire dormir.

Les tabassages se sont espacés au point de devenir plutdét une menace, une horreur a laquelle il pouvait étre renvoyé a tout moment s’il ne
donnait pas la réponse satisfaisante. Ses questionneurs n’étaient plus des nervis en uniforme noir mais des intellectuels du Parti, petits bonshommes
rondelets aux mouvements vifs, un éclair dans les lunettes, qui se relayaient sur des périodes — croit-il, sans certitude aucune — de dix ou douze
heures d’affilée. Ces interrogateurs faisaient en sorte qu’il ait mal en permanence, mais pas trop, car la douleur n’était pas leur levier principal. Ils le
giflaient, lui tordaient les oreilles, lui tiraient les cheveux, lui refusaient la permission d’aller uriner, lui braquaient des lampes aveuglantes dans la figure
jusqu’a ce que ses yeux larmoient, mais dans le seul but de I’humilier et d’anéantir sa capacité de raisonner, d’argumenter. Leur arme véritable était
I'impitoyable interrogatoire qui durait des heures et des heures, qui le poussait a la faute, lui tendait des picges, déformait tout ce qu’il disait pour le
convaincre a tout instant de mensonge et de contradictions, au point qu’il se mettait a pleurer de honte et de fatigue nerveuse. Il lui est arrivé de
pleurer une demi-douzaine de fois au cours d’une séance. La plupart du temps, ils lui hurlaient des insultes et menagaient a la moindre de ses
hésitations de le livrer aux gardes ; et puis parfois ils changeaient de ton, ils lui donnaient du « camarade », ils en appelaient au Sociang et a Big Brother
en lui demandant avec tristesse s’il ne lui restait pas assez de loyauté envers le Parti, maintenant encore, pour vouloir défaire le mal qu’il avait fait.
Quand il avait les nerfs en charpie aprés des heures d’interrogatoire, cet appel aux sentiments suffisait a le faire pleurer comme un veau. En fin de
compte, le harcélement verbal le brisait plus stirement que les bottes et les poings des gardes. Il n’était plus qu’une bouche qui énongait et qu’une main
qui signait absolument tout ce qu’on lui demandait. Il n’avait qu’une préoccupation, deviner ce qu’ils voulaient lui faire avouer et I’avouer au plus vite,
pour éviter que les sévices recommencent. Il a ainsi avoué avoir assassiné des membres éminents du Parti, distribué des tracts séditieux, détourné des
fonds publics, vendu des secrets-défense, s’étre livré au sabotage sous toutes ses formes. Il a avoué avoir été espion a la solde du gouvernement
estasien dés 1968. Il a avoué étre croyant, admirateur du capitalisme et pervers sexuel. Il a avoué avoir assassiné sa femme, lui qui sait bien, comme
ses questionneurs sans doute, qu’elle est toujours vivante. Il a avoué avoir entretenu des contacts personnels avec Goldstein pendant des années, avoir
adhéré a une organisation clandestine dont faisaient partie presque tous les hommes de sa connaissance. Autant tout avouer et compromettre tout le
monde, c’est plus facile. En outre, d’une certaine maniere, c’est la vérité. Il est vrai qu’il a été I’ennemi du Parti, et le Parti ne fait pas la différence
entre la pensée et I’action.

Il a aussi des souvenirs d’un tout autre ordre. Ils se détachent dans sa mémoire, isolés, comme des images sur fond noir.

Il est dans une cellule ou il ne fait ni nuit ni jour, il ne voit qu’une paire d’yeux. A proximité de lui, il y a un instrument au tic-tac lent et
régulier. Les yeux grossissent et leur éclat augmente. Tout a coup, il est expulsé de son siege, il flotte, il plonge dans ces yeux qui le happent.

Il est attaché par des courroies sur un siége entouré de cadrans, sous des projecteurs aveuglants. Un homme en blouse blanche lit les cadrans.
On entend le piétinement de lourdes bottes au-dehors. La porte s’ouvre avec un bruit métallique. L’officier au visage de cire entre résolument, suivi



par deux gardes.

— Salle 101, dit I'officier.

L’homme en blouse blanche ne se retourne pas ; il ne regarde pas davantage Winston, il ne s’intéresse qu’aux cadrans.

Winston roule le long d’un couloir grandiose, large d’un kilométre, baigné d’une glorieuse lumiére dorée, il rugit de rire et clame ses aveux a
tue-téte. Il avoue tout, méme ce qu’il a réussi a taire sous la torture. Il raconte sa vie & un auditoire qui la connait déja. Avec lui, les gardes, les
questionneurs, les hommes en blouse blanche, O’Brien, Julia, M. Charrington, tous roulent ensemble dans le couloir, en hurlant de rire. Cette terrible
menace a venir, on a réussi a la court-circuiter, elle ne s’est pas réalisée. Tout est arrangé, finie la douleur, le moindre détail de sa vie a été mis au jour,
compris, pardonné.

11 tente de se lever du lit-planche avec la quasi certitude d’avoir entendu la voix d’O’Brien. Pendant tout son interrogatoire, sans qu’il I’ait
jamais vu, il a eu le sentiment qu’il était tout proche, a la marge de son champ visuel. C’était lui qui dirigeait la procédure, lui qui lachait les gardes sur
Winston et lui aussi qui les empéchait de le tuer. Lui qui jugeait quand il fallait le faire crier de douleur, lui accorder un répit, quand il fallait lui donner a
manger, quand il fallait qu’il dorme, qu’on lui injecte de la drogue dans le bras. C’était lui qui posait les questions et suggérait les réponses. 11 était le
tortionnaire, il était le protecteur, il était I'inquisiteur et il était ’ami. Et une fois — il ne se souvient pas s’il I'a entendue dans son sommeil, naturel ou
induit par les barbituriques, voire a I’état de veille — une voix lui a murmuré a Poreille : « Ne t’inquicte pas, Winston, tu es sous ma garde. Voila
bientdt sept ans que je te surveille. L’heure du tournant est arrivée. Je vais te sauver, je vais te rendre parfait. » Il n’est pas certain que c’était la voix
d’O’Brien, mais c’était a coup sir celle qui lui avait dit : « Nous nous retrouverons dans un licu ou il n’y a pas de ténebres », lors de cet autre réve,
vieux de sept ans.

Il n’a pas souvenir que son interrogatoire ait pris fin. Aprés un passage au noir, la cellule, ou bien la salle, ou il se trouve a présent s’est peu a
peu matérialisée autour de lui. Il est allongé de tout son long sur le dos, incapable de bouger. Son corps est maintenu immobile en chaque point
essentiel. Jusqu’a sa nuque, qui est bloquée il ne sait comment. O’Brien le regarde avec une gravité empreinte de tristesse. Vu d’en dessous, son
visage aux traits grossiers parait usé, il a des poches sous les yeux, des rides de fatigue du nez au menton. Il est plus d4gé que Winston ne le croyait, il
a peut-étre quarante-huit, cinquante ans. Sa main est posée sur un cadran muni d’un levier, avec des chiffres autour.

— Je t’avais dit que sinous nous retrouvions, ce serait ici, lui rappelle O’ Brien.

— QOui, répond Winston.

Sans préavis, sinon un petit geste de la main d’O’Brien, une lame de douleur le submerge. Une douleur effroyable, parce qu’il ne voit pas ce
qui se passe et qu’il a I'impression qu’on va lui infliger une blessure mortelle. 11 ne sait pas si la chose est effective ou s’il s’agit d’un électrochoc,
mais il sent qu’on tire lentement sur ses jointures comme pour les disloquer. La douleur lui met la sueur au front, mais le pire, c’est la peur que sa
colonne vertébrale se rompe. Il serre les dents et respire avec difficulté par le nez, en retenant ses cris aussi longtemps que possible.

— Tu crains que quelque chose casse dans ton corps d’une minute a I’autre, lui dit O’Brien, les yeux rivés a son visage. Tu as surtout peur
pour ta colonne vertébrale. Tu te fais une image mentale trés nette de ces vertebres qui vont claquer, et de ta moelle qui va se répandre. C’est bien ce
que tu penses, n’est-ce pas, Winston ?

Winston ne répond pas. O’Brien rameéne le levier en arriére. La vague de douleur reflue aussi vite qu’elle a déferlé.

— La, on était a 40. Les numéros du cadran vont jusqu’a 100, comme tu vois. Tu es prié de te souvenir que j’ai le pouvoir de t’infliger une
douleur au moment et au degré qu’il me plaira. Si tu me racontes des mensonges, si tu essaies de me circonvenir d’une fagon ou d’une autre, ou si tu
veux jouer les imbéciles, tu vas crier de douleur immédiatement. Compris ?

— Oui.

O’Brien adopte une expression moins sévére. Il rajuste ses lunettes d’un air pensif, et fait quelques pas. Quand il reprend la parole, sa voix est
douce et patiente. Il a I’air d’un médecin, d’un professeur, voire d’un prétre, désireux d’expliquer et de persuader plutét que de punir.

— Je me donne du mal avec toi, Winston, parce que j’estime que tu en vaux la peine. Tu sais parfaitement quel est ton probléme. Tu le sais
depuis des années, mais tu ne veux surtout pas le savoir. Tu as le cerveau dérangé. La mémoire défaillante. Tu es incapable de te rappeler des
événements réels et tu te persuades d’en avoir vécu d’autres, qui n’ont jamais eu lieu. Ca se soigne, heureusement. Tu ne t’es jamais soigné parce que
tu n’as pas voulu. Il aurait suffi d’un petit effort de volonté, mais tu n’y étais pas prét. En cet instant méme, je m’en rends bien compte, tu
t’accroches a ta maladie parce que tu te figures que c’est une vertu. Prenons un exemple. A I'heure actuelle, avec quelle puissance I'Océanie est-elle
en guerre ?

— Quand j’ai été arrété, elle était en guerre contre I’Estasie.

— Contre I’Estasie. Bien. Et I’Océanie a toujours été en guerre contre I’Estasie, n’est-ce pas ?

Winston inspire. Il ouvre la bouche pour parler mais ne dit rien. Il n’arrive pas a détacher les yeux du cadran.

— La vérité, je te prie, Winston. La tienne. Dis-moi ce que tu crois te rappeler.

— Je me rappelle que jusqu’a une semaine avant mon arrestation, il n’était pas question de guerre contre I’Estasie, elle était notre alliée. La
guerre, c¢’était contre I’Eurasie. Elle durait depuis quatre ans, et avant ca...

O’Brien I'arréte d’un geste de la main.

— Autre exemple. I1y a des années, tu as été victime d’une lubie gravissime. Tu as cru que trois hommes, anciens membres du Parti, nommés
Jones, Aaronson et Rutherford — tous trois exécutés pour haute trahison et sabotage apres des aveux on ne peut plus complets — étaient innocents
des crimes dont on les accusait. Tu croyais avoir vu un document prouvant sans équivoque que leurs aveux étaient des faux. Il existait une certaine
photographie qui t’a provoqué une hallucination. Tu as cru I’avoir tenue en main. C’était une photo un peu dans le genre de celle-ci.

Une coupure de journal rectangulaire vient d’apparaitre entre les doigts d’O’Brien. Pendant peut-étre cinq secondes, elle reste dans le champ
visuel de Winston. Il s’agit bien d’une photo et ce qu’elle représente ne fait aucun doute. C’est la photo. C’est un exemplaire de la photo de Jones,
Aaronson et Rutherford au congrés du Parti a New York ; celle sur laquelle il est tombé il y a onze ans, et qu’il a immédiatement détruite. Il ne I’a sous
les yeux qu’un instant et elle disparait aussitt. Mais il I’a vue, il I’a vue sans aucun doute ! Il tente un effort désespéré, déchirant, pour dégager le haut
de son corps. Impossible de bouger d’un seul centimétre dans quelque direction que ce soit. Pour I'instant, il a méme oublié le cadran, tout ce qu’il
veut, ¢’est tenir la photo en main de nouveau, ou du moins la voir.

— Elle existe ! s’écrie-t-il.

— Non, dit O’Brien.

Il traverse la picce ; il y a un trou de mémoire sur le mur d’en face. O’Brien souléve le couvercle. Invisible, le fréle petit bout de papier s’en va
tourbillonner dans le courant d’air chaud, il disparait dans un éclair de flamme. O’Brien se tourne vers Winston.

— Il n’en reste plus que des cendres, et encore, des cendres impossibles a identifier. De la poussiere, plutot. La photo n’existe pas, elle n’a
jamais existé.

— Mais si, elle a existé ! Elle existe toujours ! Elle existe dans la mémoire, je m’en souviens, toi aussi tu t’en souviens.



— Moi non, je ne m’en souviens pas, dit O’Brien.

Le cceur de Winston sombre dans sa poitrine. C’est du doublepenser. Il est terrassé par un sentiment d’impuissance. Si seulement il avait la
certitude qu’O’Brien ment, ce ne serait pas grave. Mais il se peut tout a fait que ce dernier ait oubli¢ la photo. Et dans ce cas, il a déja oublié qu’il a ni¢
s’en souvenir, oubli¢ qu’il a oublié. Comment étre sir qu’il s’agit d’un simple tour de passe-passe ? Peut-étre que ce dédoublement délirant de I’esprit
peut effectivement se produire — I’idée I’accable.

O’Brien le regarde d’un air pensif. Plus que jamais, on dirait un professeur qui se donne du mal pour un éléve indiscipliné mais prometteur.

— Ily aun slogan du Parti qui concerne la maitrise du passé, répéte-le, je te prie.

— Qui contrdle le passé controle I’avenir, qui contréle le présent contréle le passé, récite Winston docilement.

— Qui controle le présent controle le passé, reprend O’Brien qui hoche lentement la téte en signe d’approbation. Selon toi, Winston, le passé a-
t-il une existence réelle ?

De nouveau, le sentiment de son impuissance écrase Winston. Ses yeux se posent sur le cadran. Il ne sait pas s’il faut dire oui ou non pour
éviter la douleur. Il ne sait méme pas lequel des deux lui parait la réponse juste.

O’Brien a un demi-sourire.

— Tu n’es guére métaphysicien, Winston. Jusqu’a cette minute, tu n’avais jamais réfléchi a ce que le mot « existence » recouvre. Je vais étre
plus précis. Est-ce que le passé a une existence concréte en un point de I’espace ? Y a-t-il quelque part un lieu, un monde d’objets matériels ou le
passé aurait encore cours ?

— Non.

— Alors ou le passé existe-t-il, si tant est qu’il existe ?

— Dans les archives, il y est consigné.

— Dans les archives, et puis... ?

— Dans I’esprit humain, dans la mémoire des hommes.

— Dans la mémoire, trés bien. Nous, le Parti, contrlons toutes les archives comme nous contrélons toutes les mémoires. Il s’ensuit que nous
contrdlons le passé, d’accord ?

— Mais comment feriez-vous pour empécher les gens de se souvenir ? s’écric Winston, qui en oublie momentanément le cadran. C’est
involontaire, ils n’y sont pour rien. Comment pourriez-vous controler la mémoire ? Vous n’avez pas contrdlé la mienne !

O’Brien retrouve une attitude sévere. 11 a posé la main sur le cadran.

— Détrompe-toi, c¢’est toi qui ne I’as pas contrdlée. Et c’est ce qui t’amene ici. Tu es ici parce que tu as manqué d’humilité et d’autodiscipline.
Tu n’as pas voulu accomplir ’acte de soumission qui est le prix de la santé mentale. Tu as préféré étre un fou, une minorité réduite a un seul individu.
Seul I’esprit discipliné peut voir la réalité, Winston. Tu crois que la réalité¢ est quelque chose d’objectif, d’extérieur, qui existerait a part entiere. Tu
crois aussi qu’elle s’impose comme une évidence. Quand tu te persuades de voir quelque chose, tu te figures que tout le monde voit la méme chose
que toi. Mais je te le dis, Winston, il n’y a pas de réalité extérieure. La réalité existe dans I’esprit de ’homme, nulle part ailleurs. Je ne te parle pas de
Iesprit de I'individu, qui peut se tromper, et de toute fagon a la vie courte, mais du cerveau du Parti, lequel est collectif et immortel. Tout ce que le
Parti tient pour vrai est la vérité. On ne saurait voir la vérité autrement que par ses yeux. Voila ce que tu dois réapprendre, Winston, au prix d’un acte
d’autodestruction, par un effort de volonté. Ta santé mentale passe par I’humilité.

1l se tait un moment, comme pour laisser Winston s’imprégner de ce qu’il vient de dire.

— Tu te rappelles que tu as écrit dans ton journal « La liberté, c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre » ?

— Oui.

O’Brien léve la main gauche, pouce caché, quatre doigts tendus.

— Combien de doigts, Winston ?

— Quatre.

— Et si le Parti dit qu’il n’y en a pas quatre mais cing, combien ?

— Quatre.

Le mot finit en un cri étranglé. L’aiguille a sauté sur 55. Son corps se couvre de sueur. L’air lui déchire les poumons et ressort sous la forme
de rales qu’il n’arrive pas a réprimer, méme en serrant les dents. O’Brien le regarde ; il tend toujours quatre doigts. Il rétrograde le levier. Cette fois la
douleur est a peine moins violente.

— Combien de doigts, Winston ?

— Quatre.

L’ aiguille monte a 60.

— Combien de doigts, Winston ?

— Quatre ! Quatre ! Que veux-tu que je te dise ? Quatre !

L’aiguille a dii faire un nouveau bond, mais il ne la regarde pas. La face sévére aux traits lourds et les quatre doigts tendus remplissent son
champ visuel. Les doigts se dressent devant ses yeux telles d’énormes colonnes floues, on dirait qu’ils vibrent, mais pas d’erreur, il y en a quatre.

— Combien de doigts, Winston ?

— Quatre ! Arréte, arréte ! Tu peux pas me faire ¢a ! Quatre ! Quatre !

— Combien de doigts, Winston ?

— Cinq ! Cinq ! Cinq !

— Non, Winston, ¢a ne sert a rien. Tu mens. Tu penses toujours qu’il y en a quatre. Combien de doigts, je te prie ?

— Quatre ! Cinq ! Quatre ! Tout ce que tu veux mais arréte, arréte cette douleur !

Brusquement il se retrouve assis, le bras d’O’Brien autour de ses épaules. 11 a peut-étre perdu connaissance quelques secondes. Les liens qui
I’immobilisaient sont desserrés. Il a trés froid, il est saisi d’un tremblement irrépressible, il claque des dents, des larmes lui roulent sur les joues.
Pendant un instant, il s’accroche comme un bébé a O’Brien, bizarrement réconforté par son bras lourd. Il a le sentiment qu’il est son protecteur, que
la douleur lui vient d’ailleurs, d’une autre source, et que c’est lui qui I’en sauve.

— Tu n’apprends pas vite, Winston, lui dit O’Brien avec douceur.

— Qu’est-ce que j’y peux ? sanglote-t-il. Qu’est-ce que j'y peux sic’est ce que je vois ? Deux et deux font bien quatre.

— Parfois, Winston. Parfois ils font cing. Parfois ils font trois. Parfois trois, quatre et cinq en méme temps. Applique-toi. La santé mentale se
meérite.

1l allonge Winston sur le lit. Ses membres sont de nouveau fermement maintenus, mais la douleur a reflué, le tremblement a cessé, le laissant
seulement faible et glacé. O’Brien fait un signe de téte a ’homme en blouse blanche qui est resté immobile pendant la procédure. Celui-ci se penche et



observe les yeux de Winston, lui prend le pouls, pose une oreille contre sa poitrine, donne une tape par-ci par-la, puis adresse a O’Brien un signe
d’acquiescement.

— On reprend, dit celui-ci.

La douleur envahit le corps de Winston. L’aiguille doit étre sur 70, 75. Cette fois, il a fermé les yeux. Il sait que les doigts n’ont pas bougé et
qu’il y en a toujours quatre. Tout ce qui compte, c’est de rester vivant jusqu’a la fin du spasme. Il ne se rend méme plus compte s’il crie ou pas. La
douleur décroit de nouveau. Il rouvre les yeux. O’Brien a baissé le levier.

— Combien de doigts, Winston ?

— Quatre, slirement quatre. J’en verrais cing si je pouvais. J’essaie d’en voir cing.

— Qu’est-ce que tu veux ? Me persuader que tu en vois cing ou en voir cinq de tes yeux ?

— En voir cinq de mes yeux.

— On recommence, dit O’Brien.

L’aiguille est peut-étre sur 80, 90. Il ne se rappelle que par intermittences la cause de cette douleur. Derriére ses paupiéres vissées, une forét de
doigts se livrent a une danse, une sarabande, ils disparaissent pour resurgir. Il essaie de les compter, il ne sait plus pourquoi. I1 sait seulement que tout
calcul est impossible, a cause d’une égalité mystérieuse entre quatre et cinq. La douleur se dissipe de nouveau. Quand il ouvre les yeux, c’est pour
découvrir qu’il voit toujours la méme chose. Des doigts innombrables, telle une forét en mouvement, traversent et retraversent son champ de vision. 11
ferme les yeux.

— Combien de doigts est-ce que je tends, Winston ?

— Je ne sais pas, je ne sais plus. Tu vas me tuer si tu recommences. Quatre, cing, six, honnétement, je ne sais pas.

— Mieux, commente O’Brien.

Une aiguille s’enfonce dans le bras de Winston. Presque aussitot, une chaleur béate et bienfaisante inonde tout son corps. La douleur est déja a
moitié¢ oubliée. 11 ouvre les yeux et regarde O’Brien avec gratitude. A la vue de ce visage lourd et ridé, si laid et si intelligent, il éprouve un revirement
affectif. S’il pouvait bouger, il tendrait la main et la lui poserait sur le bras. Il ne I’a jamais aimé aussi profondément qu’en cet instant, et pas seulement
parce qu’il a fait cesser la douleur. Le sentiment d’autrefois lui revient : au fond, peu importe qu’O’Brien soit son ami ou son ennemi. C’est un homme
a qui parler. Peut-étre est-il moins crucial d’étre aimé que d’étre compris. O’Brien I’a torturé jusqu’a le rendre fou ou presque, et bient6t il ’enverra a
la mort. Peu importe. Ils partagent une intimité plus profonde que I’amiti¢ : quelque part, quand bien méme les mots ne seraient pas prononcés, ils
peuvent se retrouver pour parler. O’Brien le regarde avec une expression suggérant qu’il pourrait bien penser la méme chose. Quand il reprend la
parole, c’est sur le ton dégagé de la conversation.

— Tu sais ou tu es, Winston ?

— Je ne sais pas, au Ministére de I’ Amour, j’imagine.

— Tu sais depuis combien de temps tu es ici ?

— Je ne sais pas. Des jours, des semaines, des mois — des mois, je pense.

— Et pourquoi crois-tu que nous amenons les gens ici ?

— Pour qu’ils avouent.

— Non, pas pour ¢a. Cherche encore.

— Pour les punir.

— Non ! s’exclame O’Brien.

Sa voix a changé du tout au tout, son visage a pris une expression a la fois sévére et animée.

— Non, pas seulement pour obtenir tes aveux, ni pour te punir. Faut-il vraiment que je te dise pourquoi nous t’avons fait venir ici ? Pour te
soigner ! Pour t’amener a la raison ! Veux-tu bien comprendre, Winston, que nous ne laissons jamais sortir de nos mains quelqu’un qui ne serait pas
guéri ? Les crimes ineptes que tu as commis ne nous intéressent pas. L’acte en lui-méme n’intéresse pas le Parti, c’est la pensée qui nous intéresse.
Nous ne nous contentons pas de détruire nos ennemis, nous les transformons. Tu comprends ce que j’entends par la ?

Penché sur Winston, son visage tout proche parait énorme et, vu d’en bas, il est d’une laideur affreuse. En outre, il est empreint d’une
exaltation, d’une intensité maniaque. De nouveau, Winston sent son cceur se serrer. S’il le pouvait, il s’enfoncerait dans le lit pour se cacher. Il est
convaincu qu’O’Brien va faire grimper ’aiguille par pure cruauté. C’est alors que ’homme s’écarte, au contraire, et fait quelques pas. Puis il reprend
avec moins de véhémence :

— La premiére chose qu’il faut que tu comprennes, c’est qu’ici on ne fabrique pas de martyrs. Tu as lu des choses au sujet des persécutions
religieuses du passé. Au Moyen Age, c’était I'Inquisition. Elle a échoué. Elle qui s’était fixé pour but d’éradiquer I'hérésie, elle I'a perpétuée. Pour
chaque hérétique brilé sur le bicher, il s’en dressait des milliers. Et pourquoi ? Parce que I'Inquisition mettait ses ennemis a mort sur la place
publique, et sans qu’ils se soient repentis. C’était précisément pourquoi elle les tuait, d’ailleurs. Des hommes mouraient parce qu’ils refusaient de
renoncer a leur vraie foi. Il va de soi que toute la gloire revenait alors a la victime, et la honte a I'Inquisiteur qui I’avait brilée. Plus tard, au XX° siécle,
sont arrivés les totalitaires, comme on disait. Les nazis allemands et les communistes russes. Les Russes ont persécuté I’hérésie plus férocement
encore que I’Inquisition. Et ils s’imaginaient avoir tiré les lecons des erreurs du passé. Du moins avaient-ils compris qu’il ne faut jamais faire de
martyrs. Avant de livrer leurs victimes a un proceés public, ils s’attachaient a leur retirer toute dignité. Ils les minaient par la torture et la solitude, les
réduisaient a I’état de loques humaines misérables et serviles, qui avouaient tout ce qu’on leur dictait, se couvraient la téte de cendres, s’entre-
accusaient, chacun prenant ’autre pour bouclier, tous implorant pitié. Et pourtant, au bout de quelques années, tout recommengait. Les morts étaient
devenus des martyrs, leur avilissement oublié. La encore, pourquoi ? D’abord parce que leurs aveux avaient de toute évidence €té extorqués sous la
torture et ne correspondaient pas a la vérité. Nous ne commettons pas ces erreurs. Tous les aveux prononcés ici sont vrais. Nous les rendons vrais. Et
surtout, nous ne laissons pas les morts se dresser contre nous. Il faut que tu cesses de te figurer que la postérité te vengera, Winston. La postérité
n’entendra jamais parler de toi. Tu seras soustrait au flot de I’histoire. Nous te transformerons en gaz et nous t’expédierons dans la stratosphére. Il ne
restera rien de toi, pas méme un nom sur un registre, pas méme un souvenir dans un cerveau vivant. Tu seras réduit a néant dans le passé comme
dans I’avenir. Tu n’auras jamais existé.

« Alors pourquoi prendre la peine de me torturer ? » songe Winston avec une amertume passagére. O’Brien s’interrompt, comme s’il avait
pensé tout haut. Sa grosse face hideuse s’approche, les yeux un peu rétrécis.

— Tu es en train de te dire que si nous avons I’intention de t’anéantir de telle sorte que rien de ce que tu puisses dire ou faire n’ait la moindre
importance, pourquoi prendre la peine de t’interroger avant ? C’est bien ce que tu étais en train de penser, non ?

— Oui.

O’Brien a un léger sourire.



— Tu jures dans le décor, Winston, tu fais tache, il faut t’effacer. Ne t’ai-je pas dit a I’instant que nous sommes différents des persécuteurs
du passé ? Nous ne nous contentons pas d’une obéissance négative, pas méme de la soumission la plus abjecte. Lorsque tu finiras par te rendre a
nous, ce sera de ton plein gré. Nous ne détruisons pas I’hérétique qui nous résisterait. Nous le convertissons, nous nous emparons du plus secret de
son étre et nous le re-formons. Ce que nous brilons, nous, c’est le mal, ’erreur qui I’habitent. Nous le ramenons a nous, non pas en apparence, mais
sinceérement, cceur et ame. Nous 1’assimilons avant de le tuer. Nous ne supportons pas qu’une pensée erronée existe ot que ce soit dans le monde, si
secréte et si vaine soit-elle. A I'instant de la mort méme, nous n’autorisons aucune déviance. Autrefois, I’hérétique marchait au supplice fidéle a lui-
meéme, en professant son hérésie avec exultation. Méme la victime des purges russes pouvait porter sa rébellion dans son créane en traversant le couloir
qui menait au peloton d’exécution. Nous, nous rendons la cervelle parfaite avant de la faire sauter. Le commandement des anciens despotismes
interdisait, c’était « Tu ne feras pas ». Le commandement des totalitaires prescrivait « Tu feras ». Le notre affirme « Tu seras ». Aucun de ceux que
nous amenons ici ne se dresse jamais contre nous. Tous sont lavés de leurs fautes. Méme ces trois misérables traitres que tu as jadis crus innocents,
Jones, Aaronson et Rutherford, nous avons bel et bien fini par les briser. J’ai moi-méme pris part a leur interrogatoire. Je les ai vus peu a peu s’user,
gémir, s’humilier, sangloter, et a la fin, ce n’était plus de douleur ou de peur, c’était de repentir. Lorsque nous en avons eu terminé avec eux, ils
n’étaient plus que des coquilles vides. Il ne restait plus rien en eux, sinon le chagrin de ce qu’ils avaient commis, et ’amour pour Big Brother. C’était
touchant de voir comme ils I’aimaient. Ils nous ont suppliés de les fusiller sans tarder, pour pouvoir mourir I’esprit encore pur.

Sa voix s’est faite réveuse, presque. L’exaltation, ’enthousiasme dément se lisent toujours sur son visage. Il ne fait pas semblant, pense
Winston, ce n’est pas un hypocrite, il croit chaque mot qu’il prononce. Ce qui 'oppresse le plus, c’est la conscience de sa propre infériorité
intellectuelle. I1 observe cette silhouette si lourde et pourtant gracieuse qui arpente la picce, entrant et sortant de son champ visuel. A tous égards,
O’Brien est plus vaste que lui. Il n’y a pas une seule idée que Winston ait eue ou puisse avoir qu’O’Brien n’ait depuis longtemps passée au crible avant
de la rejeter. Son esprit contient celui de Winston. Mais dans ce cas, comment se peut-il qu’O’Brien soit fou ? Ce doit étre lui, Winston, qui I’est.
O’Brien s’est arrété et le considére de sa hauteur. Sa voix est redevenue sévére.

— Ne va pas t’imaginer que tu sauveras ta peau, Winston, si compléte que soit ta capitulation. Aucun égaré n’est jamais épargné. Et méme si
nous choisissions de te laisser aller jusqu’au terme naturel de ton existence, tu ne nous échapperais pas pour autant. Dis-toi bien que ce qui t’arrive ici
est définitif. Nous allons te broyer de maniere irréversible. Ce qui va t’arriver, tu ne t’en remettras pas quand bien méme tu vivrais mille ans. Tu ne
seras plus jamais capable d’un sentiment humain. Tout sera mort en toi. Plus jamais tu ne pourras connaitre ni amour ni amiti¢, ni joie de vivre, ni rire,
ni curiosité, ni courage, ni intégrité. Tu seras creux. Nous allons te vider de ta substance pour te remplir de nous.

Il marque un temps et fait signe a ’homme en blouse blanche. Winston sent qu’on pousse un instrument lourd derriere sa téte. O’Brien s’est
assis a son chevet, de sorte que leurs visages sont presque au méme niveau.

— Trois mille, annonce-t-il par-dessus la téte de Winston a ’homme en blouse blanche.

Deux tampons mous et légérement humides viennent se fixer sur les tempes de Winston. Il gémit faiblement. Douleur en perspective, d’un
nouveau genre. O’Brien pose une main rassurante, presque gentille, sur la sienne.

— Ca ne fera pas mal, cette fois. Regarde-moi dans les yeux.

Ces mots sont suivis d’une explosion dévastatrice, on dirait bien une explosion, méme s’il n’est pas certain qu’elle fasse le moindre bruit. Ily a
sans aucun doute un éclair aveuglant. Winston n’est pas blessé, il est prostré. Déja allongé sur le dos quand le phénomeéne s’est produit, il a pourtant la
curieuse sensation d’avoir été expédié au tapis. Un coup terrible quoique indolore I’a aplati. Et puis il s’est passé quelque chose dans sa téte. A mesure
que sa vision redevient nette, il se rappelle qui il est, ou il est, et reconnait le visage penché sur le sien. Malgré tout, il reste quelque part un grand
blanc, comme si on lui avait retiré une portion de cerveau.

— Ca va passer, dit O’Brien. Regarde-moi dans les yeux. Avec quel pays I’Océanie est-elle en guerre ?

Winston réfléchit. 11 sait ce que veut dire « Océanie », il sait qu’il en est lui-méme citoyen. Il se rappelle aussi I’Eurasie et I’Estasie, mais
laquelle est en guerre contre laquelle, il n’en sait rien. A vrai dire, il n’était pas au courant qu’il y avait une guerre.

— Je ne m’en souviens pas.

— L’Océanie est en guerre contre I’Estasie. Tu t’en souviens, a présent ?

— Oui.

— L’Océanie a toujours été en guerre contre I’Estasie. Depuis ta naissance, depuis la naissance du Parti, depuis la naissance de I’histoire, la
guerre dure sans interruption, toujours la méme guerre. Tu t’en souviens ?

— Oui.

— Il y a onze ans, tu t’es construit une légende autour de trois condamnés a mort pour haute trahison. Tu prétendais avoir vu un papier
apportant la preuve de leur innocence. Ce papier-1a n’a jamais existé. Tu I’as inventé, et tu t’es persuadé de son existence toi-méme. Est-ce que tu te
souviens maintenant du moment ou tu I’as inventé ?

— Oui.

— Ily a un instant, je t’ai montré les doigts de ma main. Tu en as vu cing. Tu t’en souviens ?

— Oui.

O’Brien léve les doigts de sa main gauche, pouce caché.

— Il'y a cinq doigts, ici. Tu en vois cinq ?

— Oui.

Et il les voit en effet, un instant fugace, avant qu’il y ait changement de décor dans sa téte. Il voit cinq doigts sans déformation. Puis tout
redevient normal, et la vieille peur, la haine, le désarroi lui reviennent en force. N’empéche qu’il a bel et bien vécu cet instant — qui a duré, quoi, trente
secondes — de certitude lumineuse ot chaque suggestion d’O’Brien a comblé une zone blanche et s’est changée en vérité absolue, ou deux et deux
auraient pu faire trois tout aussi facilement que cinq si nécessaire. La lumiére s’est éteinte avant qu’O’Brien n’ait laissé retomber sa main, mais méme
s’il est incapable de la retrouver, il se rappelle cette lumiére comme on se rappelle une expérience intense qui remonte a une époque lointaine de sa vie
ou I’on était en effet un autre.

— Tu vois maintenant que ¢’est du moins possible.

— Oui.

O’Brien se redresse, I'air satisfait. A sa gauche, Winston voit I’homme en blouse blanche casser le bout d’une ampoule et tirer la pompe d’une
seringue. O’Brien se tourne vers Winston avec un sourire. Du méme geste qu’avant ou presque, il rajuste ses lunettes sur son nez.

— Tu te rappelles avoir écrit dans ton journal qu’il importait peu que je sois ton ami ou ton ennemi puisque j’étais du moins quelqu’un qui te
comprenait et a qui tu pouvais parler ? Tu avais raison. J’ai plaisir a parler avec toi. Ta tournure d’esprit me plait. Elle ressemble a la mienne, a ceci
pres que toi, il se trouve que tu es fou. Avant que nous terminions cette séance, tu peux me poser quelques questions si tu en as envie.

— N’importe quelle question ?



— N’importe.

11 voit que Winston a les yeux rivés au cadran.

— Il est éteint. Quelle est ta premiére question ?

— Qu’avez-vous fait de Julia ?

O’Brien sourit de nouveau.

— Elle t’a trahi, Winston. Tout de suite, sans réserves. J’ai rarement vu quelqu’un se rendre a nous aussi vite. Tu la reconnaitrais a peine.
Toute sa révolte, sa duplicité, sa folie, ses obscénités, tout a été consumé. Une conversion parfaite, un cas d’école.

— Vous I'avez torturée ?

O’Brien ne répond pas.

— Question suivante ?

— Est-ce que Big Brother existe ?

— Bien siir qu’il existe. Le Parti existe. Big Brother est I'incarnation du Parti.

— Est-ce qu’il existe dans le méme sens que j’existe ?

— Tu n’existes pas.

De nouveau, il est en butte a un sentiment d’impuissance. Il connait, ou du moins imagine, les arguments qui prouvent sa non-existence. Mais
ce ne sont que des non-sens, des jeux de langage. L’énoncé « tu n’existes pas » ne contient-il pas une absurdité logique ? Mais a quoi bon le dire ?
Son cerveau se recroqueville a I'idée des arguments déments et imparables qu’O’Brien lui opposerait pour le démolir.

— Je crois que j’existe, avance-t-il avec lassitude. J’ai conscience de ma propre identité. Je suis né, je mourrai. J’ai des bras, des jambes.
J’occupe un point spécifique de I’espace. Aucun autre objet tangible ne peut occuper le méme en méme temps. Dans ce sens, donc, est-ce que Big
Brother existe ?

— C’est sans importance. Il existe.

— Est-ce qu’il va mourir un jour ?

— Bien siir que non. Comment pourrait-il mourir ? Question suivante ?

— Est-ce que la Fraternité existe ?

— Ca, Winston, tu ne le sauras jamais. Méme si nous décidons de te libérer quand nous en aurons fini avec toi, et si tu vis jusqu’a quatre-
vingt-dix ans, tu ne découvriras jamais si la réponse a cette question est « oui » ou « non ». Tant que tu vivras, ce sera pour toi une énigme irrésolue.

Winston se tait. Sa poitrine se souléve un peu plus vite. Il n’a toujours pas posé la premiére question qui lui était venue a I’esprit. Il faut qu’il la
pose et pourtant sa langue refuse de Iarticuler. Une pointe d’amusement se lit sur le visage d’O’Brien. Ses lunettes elles-mémes affichent une lueur
ironique. Il sait, se dit Winston brusquement, il sait ce que je vais lui demander. Aussitot, les mots lui jaillissent de la bouche.

— Qu’est-ce qu’il y a dans la salle 101 ?

O’Brien ne change pas d’expression. Il répond séchement :

— Tu le sais bien, ce qu’il y a dans la salle 101, Winston. Tout le monde sait ce qu’il y a dans la salle 101.

Il 1éve un doigt dans la direction de I’homme en blouse blanche. Manifestement, la séance est terminée. Une aiguille se plante dans le bras de
Winston qui, presque aussitot, sombre dans un sommeil profond.



— Ta réintégration passe par trois stades : apprendre, comprendre, et enfin accepter. Il est temps que tu abordes le deuxiéme stade.

Comme toujours, Winston est allongé sur le dos. Mais depuis peu, ses liens sont plus laches. Ils le retiennent au lit mais il peut remuer les
genoux, tourner la téte a droite ou a gauche, et lever les avant-bras. Le cadran lui-méme lui inspire moins de terreur. Il peut échapper a ses tourments
avec un peu de présence d’esprit : ¢’est surtout lorsqu’il fait montre de bétise qu’O’Brien actionne le levier. Il leur arrive de passer toute une séance
sans qu’il s’en serve. Il ne parvient pas a se rappeler combien de séances il y a eu. Le processus s’étend sur une longue période floue, des semaines
peut-étre, et les intervalles entre deux séances peuvent étre de plusieurs jours comme ils peuvent étre d’une heure ou deux.

— Quand tu es allongé ici, dit O’Brien, tu te demandes souvent — c’est toi qui me I’as dit — pourquoi le Ministére de I’ Amour te consacre
tant de temps et se donne tant de mal pour toi. A I'époque ot tu étais libre, tu étais mystifié par la méme question, fondamentalement. Tu saisissais les
mécanismes de la société ou tu vivais, mais pas ses mobiles sous-jacents. Tu te souviens d’avoir écrit dans ton journal : « Je comprends comment, je
ne comprends pas pourquoi » ? Et ¢’était lorsque tu réfléchissais au « pourquoi » que tu doutais d’avoir toute ta raison. Tu as lu le livre, le livre de
Goldstein, en partie du moins. Est-ce qu’il t’a appris quelque chose que tu n’aurais pas déja su ?

— Tu I’as Iu ? demande Winston.

— C’est moi qui ’ai écrit, enfin, j’y ai collaboré. Car comme tu le sais, les livres ne sont jamais produits par une seule personne.

— C’est vrai, ce qu’il dit, ce livre ?

— Tant qu’il s’en tient a la description, oui. C’est le programme qu’il propose qui est absurde. L’accumulation secréte des connaissances, les
lumicres qui finiraient par faire tache d’huile, la révolution prolétarienne au bout du chemin, le renversement du Parti. Tu te doutais toi-méme que tu 'y
trouverais ce discours. Un tissu d’absurdités. Les prolétaires ne se révolteront jamais, pas plus dans mille ans que dans un million d’années. Ils en sont
incapables. Je n’ai pas besoin de t’en dire la raison, tu la sais déja. Situ as nourri des réves d’insurrection violente, il te faut y renoncer. Il n’y a pas
moyen de renverser le Parti. Sa suprématie est éternelle. Tel doit étre le point de départ de toutes tes pensées.

11 s’approche du lit.

— Eternelle ! Et maintenant, revenons 4 la question du pourquoi et du comment. Tu comprends assez bien comment le Parti se maintient au
pouvoir. Maintenant, dis-moi pourquoi nous nous accrochons au pouvoir. Quel est notre mobile ? Pourquoi voudrions-nous le pouvoir ? Vas-y, parle,
ajoute-t-il car Winston se tait.

Néanmoins, Winston attend quelques minutes. Une lassitude ’a envahi. Une fois de plus, le visage d’O’Brien s’est éclairé d’une lueur
maniaque. Il sait d’avance ce que ’homme va dire. Que le Parti ne recherche pas le pouvoir a ses propres fins, mais seulement dans I’intérét général.
Qu’il recherche le pouvoir parce que les hommes du peuple sont laches et fragiles, qu’il faut qu’ils soient gouvernés et méthodiquement leurrés par
plus forts qu’eux. Que ’humanité a le choix entre la liberté et le bonheur, et que pour I'immense majorité c’est le bonheur qui est préférable. Que le
Parti se veut I’éternel protecteur du faible, que c’est une secte d’hommes dévoués qui font le mal pour qu’il en sorte du bien, qu’il sacrifie son
bonheur a celui des autres. Le plus terrible, songe Winston, le plus terrible c’est que, quand O’Brien va lui tenir ce langage, il va y croire. Ca se voit
sur son visage : O’Brien sait tout. Il sait mille fois mieux que Winston ce qu’est vraiment le monde et dans quel état de dégradation les humains vivent,
et par quels mensonges, quelles barbaries le Parti les y maintient. Il a tout compris, tout pesé, mais qu’a cela ne tienne. La fin justifie les moyens. Que
faire contre un fou qui est plus intelligent que toi, qui écoute tes arguments en toute objectivité, mais persiste ensuite dans sa folie ?

— Vous nous gouvernez pour notre bien, répond-il d’une petite voix. Vous croyez que les hommes ne sont pas en mesure de se gouverner
eux-mémes, et ¢’est pourquoi...

11 sursaute et étouffe un cri. Son corps vient d’étre déchiré par un spasme douloureux. O’Brien a poussé ’aiguille a 35.

— Réponse idiote, Winston, idiote ! Tu es trop malin pour dire des aneries pareilles.

Il remet le levier en position initiale et poursuit :

— Je vais te donner la réponse a ma question. La voici. Le Parti cherche le pouvoir en soi. Le bien d’autrui ne nous intéresse pas. Seul le
pouvoir nous intéresse. Pas la richesse, ni le luxe, ni vivre le plus longtemps possible, ni le bonheur — le pouvoir, rien que le pouvoir pur. Ce que le
pur pouvoir veut dire, tu vas le comprendre tout de suite. Nous différons des oligarchies du passé en ceci que nous savons ce que nous faisons. Tous
les autres, méme ceux qui nous ressemblaient, étaient des laches et des hypocrites. Les nazis allemands et les communistes russes se sont beaucoup
approchés de nos méthodes mais ils n’ont jamais eu le courage d’assumer leurs propres mobiles. Ils déclaraient — en toute bonne foi peut-étre —
prendre le pouvoir a leur corps défendant et pour un temps limité, parce que le paradis était au coin de la rue et que les hommes y seraient libres et
égaux. Nous ne sommes pas comme eux. Nous savons que personne ne s’empare du pouvoir dans I’intention d’y renoncer un jour. Le pouvoir n’est
pas un moyen, c’est une fin. On n’établit pas la dictature pour sauvegarder la révolution, on fait la révolution pour instaurer la dictature. Le but de la
persécution, c’est la persécution. Le but de la torture, c’est la torture. Le but du pouvoir, c’est le pouvoir. Tu commences a me comprendre,
maintenant ?

Winston est frappé, comme il I’a déja été auparavant, par la fatigue qui transparait sur les traits d’O’Brien. C’est un visage fort, charnu, brutal,
un visage plein d’intelligence et de passion maitrisée face auquel il se sent impuissant. Mais il est fatigué, poches sous les yeux, pommettes flasques.
O’Brien se penche sur lui, approchant délibérément sa face usée.

— Tu te dis que j’ai un visage vieilli et usé. Tu te dis que je parle de pouvoir alors que je ne suis méme pas capable d’empécher ma décrépitude
physique. Tu ne peux donc pas comprendre que I’individu n’est qu’une cellule parmi les autres ? L’usure de la cellule fait la vigueur de I’organisme.



Tu meurs, toi, quand tu te coupes les ongles ?

Il s’écarte du lit et se remet a arpenter la piéce, une main dans sa poche.

— Nous sommes les prétres du pouvoir. Notre Dieu c’est le pouvoir. Mais dans I’état ou tu es, le pouvoir n’est qu’un mot pour toi. Il est
temps que tu t’en fasses une idée. La premiere chose qu’il faut que tu réalises, c’est qu’il est collectif. L’individu n’accéde au pouvoir que lorsqu’il
cesse d’étre un individu. Tu connais le slogan du parti : Liberté est Servitude. T’est-il venu a I’esprit qu’il était réversible ? La servitude, c’est la
liberté. Seul, et donc libre, I’étre humain est toujours vaincu. C’est fatal parce que I’étre humain est voué a la mort, ce qui est la pire faillite. Mais s’il
parvient & se soumettre complétement et sans réserve, s’il parvient a échapper a son identité, s’il parvient a se fondre dans le Parti, alors il devient
tout-puissant, il est immortel. Le second point a assimiler, c’est que le pouvoir est le pouvoir sur les étres humains. Sur le corps, mais surtout sur
Iesprit. Le pouvoir sur la matiere — la réalité extérieure, comme tu dirais — n’a pas d’importance. Notre controle sur la matiére est déja absolu.

Un instant, Winston ignore le cadran. Il tente un effort violent pour se mettre en position assise, et ne réussit qu’a se donner un tour de reins.

— Mais comment pourriez-vous controler la matiére ? s’écrie-t-il. Vous ne maitrisez méme pas le climat, ou la loi de la gravité. Sans parler de
la maladie, la douleur, la mort...

O’Brien le fait taire d’un geste de la main.

— Nous contrélons la matiére parce que nous contrdlons I’esprit. La réalité loge a I’intérieur du crane. Tu ’apprendras par degrés, Winston.
Rien ne nous est impossible. Nous rendre invisibles, léviter — rien. Je pourrais m’élever au-dessus du sol comme une bulle de savon si I’envie m’en
prenait. Je n’en ai pas envie parce que le Parti n’en a pas envie. 1l faut que tu te débarrasses de ces idées du X1x° siécle sur les lois de la nature. Les
lois de la nature, c’est nous qui les faisons.

— Jamais de la vie ! Vous n’étes méme pas maitres de la planéte. Et I’Eurasie et I’Estasie, donc ? Vous ne les avez pas encore conquises.

— Simple détail. Nous les conquerrons quand bon nous semblera. Et dans le cas contraire, qu’est-ce que ¢a changerait ? Nous pouvons les
chasser de notre champ de conscience. L’Océanie, c’est le monde.

— Mais le monde lui-méme n’est qu’un grain de poussiere, et ’homme est minuscule, sans défense. Depuis combien de temps existe-t-il ?
Pendant des millions d’années, la terre a été inhabitée.

— Bétise. La terre n’est pas plus vieille que nous. Comment le serait-elle ? Rien n’existe hors de la conscience de ’homme.

— Mais les roches renferment quantité d’os d’animaux disparus, mammouths, mastodontes et sauriens gigantesques qui vivaient ici longtemps
avant qu’on ait entendu parler de I’homme.

— Tu les as déja vus, ces os, Winston ? Bien siir que non. Ce sont les biologistes du XI1X° siécle qui les ont inventés. Avant I"homme, il n’y
avait rien. Aprés ’homme, s’il était voué a disparaitre, il n’y aurait rien. Hors de ’homme, il n’y a rien.

— Mais I'univers entier existe hors de nous. Regarde les étoiles ! 11y en a qui sont a un million d’années-lumiére. Elles sont pour toujours hors
de notre portée.

— Les étoiles, qu’est-ce que c’est ? dit O’Brien avec indifférence. Des parcelles de feu, a quelques kilométres. Nous pourrions les atteindre si
nous le décidions. Ou bien les éteindre. La terre est le centre de univers, le soleil et les étoiles tournent autour d’elle.

Nouveau mouvement convulsif de Winston. Cette fois, il ne dit rien. O’Brien continue comme s’il répondait a une objection :

— Dans certaines circonstances, bien sir, ce n’est pas vrai. Quand nous naviguons sur les océans, quand nous voulons prévoir une éclipse,
nous trouvons souvent commode de considérer que la terre tourne autour du soleil, et que les étoiles sont a des millions de millions de kilométres. Et
alors ? Tu crois que nous ne sommes pas assez malins pour concevoir un double systéme d’astronomie ? Les étoiles peuvent étre proches ou
lointaines selon les besoins du moment. Crois-tu que nos mathématiciens soient en peine ? As-tu oubli¢ le doublepenser ?

Winston se ratatine sur le lit. Il a beau dire ce qu’il veut, la réponse lui revient en boomerang pour I’assommer. Et pourtant il sait qu’il est dans
le vrai, il le sait. Ce postulat que rien n’existe hors de la conscience, il doit bien y avoir moyen de démontrer qu’il est faux. N’en a-t-on pas dénoncé
Perreur depuis longtemps ? L’erreur portait méme un nom, qu’il a oublié. Un léger sourire joue sur les lévres d’O’Brien qui le regarde d’en haut.

— Je te I’ai dit, Winston, la métaphysique n’est pas ton fort. Le mot qui t’échappe, c’est solipsisme. Mais tu te trompes. Il ne s’agit pas ici de
solipsisme. Ou alors de solipsisme collectif, si tu veux. Sauf que c’est différent, c’est méme le contraire. Tout ceci n’est qu’une digression, ajoute-t-il
sur un autre ton. Le vrai pouvoir, le pouvoir pour lequel il nous faut lutter jour et nuit, ce n’est pas le pouvoir sur les choses mais sur les hommes.

Il marque un temps, et reprend son air d’instituteur qui interroge un éléve prometteur :

— Comment un homme affirme-t-il son pouvoir sur un autre, Winston ?

Winston réfléchit.

— En le faisant souffrir.

— Exactement. En le faisant souffrir. L’obéissance ne suffit pas. S’il ne souffre pas, comment savoir qu’il obéit a ta volonté et non a la
sienne ? Le pouvoir s’éprouve en infligeant douleur et humiliation. Le pouvoir se réalise en mettant en piéces la pensée de ’homme pour la recomposer
ensuite a sa guise. Est-ce que tu entrevois, maintenant, quel monde nous sommes en train de créer ? C’est I’antithése exacte des niaiseries utopiques et
hédonistes révées par les anciens réformateurs. Un monde de peur, de traitrise et de tourment ot on a le choix entre piétiner et étre piétiné, un monde
qui sera de plus en plus impitoyable, et non de moins en moins, a mesure qu’il se raffinera, qui ira vers toujours plus de douleur. Les anciennes
civilisations prétendaient étre fondées sur ’amour, ou la justice. La notre est fondée sur la haine. Dans notre monde, il n’y aura plus d’émotions, sinon
la peur, la rage, le triomphe et I'avilissement de soi. Tout le reste, nous le détruirons, sans exception aucune. Déja, nous brisons les habitudes de
pensée qui datent d’avant la Révolution. Nous avons rompu le lien entre parents et enfants, entre les hommes, entre ’homme et la femme. Plus
personne n’ose faire confiance a une épouse, a un ami. Mais dans ’avenir, il n’y aura plus ni épouses ni amis. Les enfants seront retirés a leur mére
sitot nés, comme on retire ses ceufs a la poule. L’instinct sexuel sera éradiqué. Procréer deviendra une formalité annuelle, comme de faire renouveler
sa carte de rationnement. Nous allons abolir I’orgasme. Nos neurologues y travaillent. I1 n’y aura plus de loyauté, sinon envers le Parti. Plus d’amour,
sinon pour Big Brother. Il n’y aura plus de rire, sinon le rire de triomphe devant I’ennemi défait. Il n’y aura plus d’art, de littérature, de science.
Lorsque nous serons tout-puissants, nous n’aurons plus besoin de la science. On ne fera plus la différence entre la beauté et la laideur. Il n’y aura plus
de curiosité, plus de plaisir a vivre les ages de la vie car tous les plaisirs qui nous feraient concurrence seront éliminés. Mais toujours — ne 1’oublie
pas, Winston — demeurera I’ivresse du pouvoir qui ne fera que croitre et gagner en subtilité. Toujours, a tout moment, demeurera le frisson de la
victoire, la délectation de piétiner I’ennemi réduit a I'impuissance. Si tu veux une image du futur, figure-toi une botte qui écrase un visage humain
— indéfiniment.

11 se tait, comme s’il attendait que Winston parle. Winston a tenté de se ratatiner dans le lit. Il ne peut rien dire. Il a I'impression que son coeur
se fige. O’Brien poursuit :

— Car rappelle-toi que ¢a n’aura pas de fin. Le visage sera toujours la pour qu’on I’écrase. L hérétique, I’ennemi de la société, sera toujours Ia
pour qu’on I’abatte, pour qu’on I’humilie indéfiniment. Tout ce que tu as subi depuis que tu es entre nos mains va continuer — en pire. L’espionnage,
les trahisons, les arrestations, les tortures, les exécutions, les disparitions n’auront pas de fin. Ce sera un monde de terreur tout autant que de



triomphe. Plus le Parti sera puissant, moins il sera tolérant ; plus faible I’opposition, plus rigide le despotisme. Goldstein et ses hérésies vivront sans
fin. Chaque jour, a tout moment, ils seront défaits, discrédités, ridiculisés, trainés dans la boue — et pourtant ils survivront a jamais. Ce scénario que
j’ai déroulé avec toi sept ans durant sera rejoué¢ indéfiniment, de génération en génération, chaque fois sous des formes plus subtiles. Toujours nous
tiendrons I’hérétique a notre merci, hurlant de douleur, brisé, méprisable, et au bout du compte, en tout point repentant, sauvé de lui-méme, il se
trainera a nos pieds sans qu’il soit besoin de le lui demander. Tel est le monde que nous préparons, Winston. Un monde de victoire sur victoire,
triomphe sur triomphe, qui fera jouer, jouer sans fin le nerf du pouvoir. Je vois que tu commences a réaliser a quoi il ressemblera. Mais, a terme, tu
feras plus que le comprendre, tu vas ’accepter, I’accueillir, lui appartenir.

Winston s’est suffisamment ressaisi pour parler.

— Vous n’y arriverez pas ! dit-il d’une petite voix.

— Qu’entends-tu par la, Winston ?

— Vous ne pourrez pas créer le monde que tu viens de décrire. Ce n’est qu’une chimére. C’est impossible.

— Pourquoi ?

— On ne peut pas fonder une civilisation sur la peur, la haine et la cruauté. Elle ne pourrait jamais durer.

— Ah non ?

— Elle n’aurait aucune vitalité, elle se désintégrerait. Elle se suiciderait.

— Sottise. Tu crois que la haine épuise plus que I’amour. Pourquoi en serait-il ainsi ? Et quand bien méme, qu’est-ce que ¢a changerait ?
Admettons méme que nous choisissions de nous user plus vite. Admettons méme que nous accélérions le tempo de la vie humaine de sorte que les
hommes soient séniles a trente ans. Et alors ? Ne comprends-tu donc pas que la mort de I’individu ne veut rien dire ? Le Parti, lui, est immortel.

Comme d’habitude, la voix a réduit Winston a I'impuissance par sa force de frappe. En outre, il est terrorisé a ’idée que, s’il persiste a le
contredire, O’Brien actionne le levier. Et pourtant, il ne peut se taire. Faiblement, sans arguments, sans rien pour étayer son point de vue sinon
I’horreur viscérale que lui inspirent les propos d’O’Brien, il repart a I’attaque.

— Je ne sais pas. Je m’en fiche. Vous échouerez d’une maniere ou d’une autre. Quelque chose viendra a bout de vous. La vie viendra a bout
de vous.

— Nous contrélons la vie, Winston. Tu te figures que quelque chose qui s’appelle la nature humaine sera outragé par ce que nous faisons et se
retournera contre nous. Mais ¢’est nous qui la créons, la nature humaine. Les hommes sont malléables & I'infini. A moins que tu ne sois revenu & ta
vieille idée que les prolétaires ou les esclaves se souléveront et nous renverseront. Ote-toi ca de la téte. Ils sont impuissants comme du bétail
L’humanité, c’est le Parti. Les autres sont en dehors — quantité négligeable.

— Peu m’importe. A la fin ils vous battront. Tls vous verront tels que vous étes, et alors ils vous tailleront en pices.

— Vois-tu quelque prémice de ce que tu annonces ? Ou méme quelque raison que cela se produise ?

— Non. Je crois, je sais que vous échouerez. 11y a quelque chose dans I'univers, je ne sais quoi, un esprit, un principe, dont vous n’arriverez
jamais a triompher.

— Tu crois en Dieu, Winston ?

— Non.

— Quel est-il, alors, ce principe qui devrait nous défaire ?

— Je ne sais pas. L’esprit de I'homme.

— Et tu te considéres comme un homme ?

— Oui.

— Si tu es un homme, Winston, alors tu es le dernier. Ta race est éteinte. Les héritiers, c¢’est nous. Comprends-tu que tu es seul ? Tu es hors
de I’histoire, tu es non-existant.

Tout a coup, il change de ton, et lance avec plus de dureté :

— Et tu te considéres moralement supérieur a nous, avec nos mensonges et notre cruauté ?

— Oui, je me considére supérieur.

O’Brien ne dit mot. Deux autres voix parlent. Au bout d’un moment, Winston reconnait 'une des deux comme la sienne. Il s’agit de
I’enregistrement de la conversation qu’il a eue avec O’Brien le soir ou il s’est engagé dans la Fraternité. Il s’entend donc faire serment de mentir,
voler, tuer, fabriquer des faux, encourager la consommation de drogues et la prostitution, propager des maladies vénériennes et jeter du vitriol au
visage d’un enfant. O’Brien a un petit geste d’impatience, comme pour dire CQFD. Il tourne un bouton, les voix se taisent.

— Leéve-toi de ce lit, ordonne-t-il.

Les liens se sont détendus. Winston descend, d’un pied mal assuré.

— Toi le dernier homme, reprend O’Brien, toi le gardien de I’esprit humain, tu vas te voir tel que tu es. Déshabille-toi.

Winston dénoue le bout de cordon qui retient sa combinaison dont la fermeture a été arrachée il y a longtemps. Il ne se rappelle pas si, depuis
son arrestation, il lui est déja arrivé de retirer tous ses vétements. Sous la combinaison, son corps est emmailloté dans des haillons jaunatres infects,
qu’on peinerait a identifier comme des vestiges de sous-vétements. En les laissant tomber sur le sol, il apercoit une glace a trois faces au fond de la
picce. Il s’en approche, puis s’arréte net. Cette vision lui a arraché un cri.

— Allez, dit O’Brien, va te mettre entre les faces du miroir, tu te verras aussi de profil.

Il s’est arrété parce qu’il a pris peur. Un squelette volité et grisdtre venait & sa rencontre. Sa physionomie est effroyable en elle-méme, et pas
seulement parce qu’il se reconnait. 11 s’approche du miroir. La créature semble projeter la téte en avant parce qu’elle avance courbée. C’est une téte
de repris de justice, front bosselé, crane déplumé, nez crochu, pommettes tavelées au-dessus desquelles les yeux ont une expression farouche, aux
aguets. Les joues sont couturées, les lévres rentrées. Assurément c’est son visage mais il lui semble avoir changé davantage au-dehors qu’au dedans.
Les émotions qui s’expriment ne sont pas celles qu’il a vécues. Il est devenu un peu chauve. Au début, il a cru qu’il grisonnait mais c’est seulement
son cuir chevelu qui est gris. Mis a part ses mains et le cercle de son visage, son corps est tout gris sous une couche de crasse qui parait incrustée
depuis des lustres. Ici et la, sous la saleté, il a des cicatrices encore rouges et, au niveau de sa cheville, I'ulcére variqueux fait une bosse enflammée ou
la peau se desquame. Mais le plus effarant, c’est sa maigreur. Sa cage thoracique n’est pas plus large que celle d’un squelette, ses jambes ont tant
fondu que le genou est plus gros que la cuisse. Il comprend pourquoi O’Brien lui a dit de se regarder de profil. Sa colonne vertébrale présente une
voussure spectaculaire. Ses maigres épaules se projettent en avant de sorte que la poitrine parait creuse, le cou décharné ploie sous le poids du crane.
A I’estime, il jugerait que c’est le corps d’un homme de soixante ans, miné par une maladie pernicieuse.

— Il ’est arrivé de penser que mon visage, le visage d’un membre du Parti Intérieur, est vieux et usé. Que dis-tu du tien ?

O’Brien attrape Winston par I’épaule et le fait pivoter face a lui.



— Regarde dans quel état tu es ! Regarde cette crasse immonde qui couvre tout ton corps. Regarde la saleté entre tes orteils. Regarde cette
infecte plaie purulente sur ta jambe. Tu pues comme un bouc, tu le sais ? Tu as sans doute cessé de t’en rendre compte. Regarde comme tu es
maigre. Tu vois ? Je fais le tour de ton biceps entre le pouce et I’index. Je pourrais te briser la nuque comme on casse une baguette. Tu sais que tu as
perdu vingt-cing kilos depuis que nous t’avons pris en main ? Méme tes cheveux tombent par poignées. Regarde !

Il tire dessus et en arrache une touffe entiére.

— Ouvre la bouche. Neuf, dix, il te reste onze dents. Tu en avais combien quand tu es arrivé ? Et les rares qu’il te reste tombent toutes seules.
Tiens, regarde !

1l saisit une des dents de devant entre son pouce et son index puissants. Winston ressent un élancement douloureux dans la méachoire. O’Brien
vient de lui arracher une incisive branlante. I la jette a travers la cellule.

— Tu es en train de pourrir sur pied, tu pars en morceaux. Qu’est-ce que tu es ? Un sac d’ordures. Maintenant, retourne-toi et regarde-toi
dans la glace. Tu la vois, cette chose qui te fait face ? C’est le dernier homme. Si tu es humain, telle est ’humanité. Allez, rhabille-toi.

Winston entreprend de se rhabiller avec des gestes lents et raides. Jusqu’a présent, sa maigreur et sa faiblesse lui étaient passées inapergues.
Une seule pensée I’agite : il doit étre ici depuis plus longtemps qu’il ne croyait. Puis tout a coup, en fixant les pauvres hardes qui I’enveloppent, il est
gagné par un sentiment de pitié pour son corps en ruine. Avant de comprendre ce qui lui arrive, il s’effondre sur un petit tabouret a c6té du lit et éclate
en sanglots. Il a conscience de sa laideur, de sa disgrace, conscience d’étre un sac d’os en haillons crasseux qui pleure sous I’éclairage cru, mais c’est
plus fort que lui. O’Brien lui pose la main sur Iépaule, presque gentiment.

— Ca ne va pas durer toujours. Tu peux t’en sortir quand tu voudras. Tout dépend de toi.

— C’est ta faute. C’est toi qui m’as réduit a cet état.

— Non, Winston, c’est toi-méme. C’est ce que tu as accepté en te dressant contre le Parti. Tout était en germe dans cet acte initial. Il n’est
rien arrivé que tu n’aies pu prévoir.

Il marque un temps puis poursuit :

— Nous t’avons frappé, Winston. Nous t’avons brisé. Tu as vu dans quel état se trouve ton corps. Ton esprit ne vaut pas mieux. Je doute
qu’il te reste beaucoup de fierté. Tu as regu des coups de pied, des coups de fouet, des insultes, tu as hurlé de douleur, tu t’es roulé par terre dans ton
sang et ton vomi. Tu as pleurniché, imploré pitié, tu as trahi tout le monde. Y a-t-il une seule indignité que tu n’aies subie ?

Winston a cessé de pleurer quoique des larmes lui perlent encore aux paupicres. Il léve les yeux vers O’Brien.

— Je n’ai pas trahi Julia.

O’Brien le considere, pensif.

— Non, non, c’est tout a fait exact. Tu n’as pas trahi Julia.

La révérence particuliere qu’il éprouve a I’égard d’O’Brien et dont rien ne semble venir a bout lui inonde le coeur une fois de plus. Qu’il est
intelligent, qu’il est donc intelligent ! Il ne manque jamais de comprendre ce qui lui est dit. N’importe qui d’autre aurait promptement répondu qu’il a
bel et bien trahi Julia. Que ne lui a-t-on pas extorqué sous la torture, en effet ! Il leur a dit tout ce qu’il savait d’elle, ses habitudes, son caractére, sa
vie passée. Il a avoué le détail le plus futile de leurs rendez-vous, tout ce qu’il lui avait dit, tout ce qu’elle lui avait dit, leurs petits luxes obtenus au
marché noir, leur liaison adultére, leurs minables complots contre le Parti — enfin, tout. Et pourtant, au sens ou il ’entend, il ne I’a pas trahie. Il n’a
pas cessé de I’aimer ; ses sentiments envers elle n’ont pas changé. O’Brien a compris ce qu’il voulait dire sans qu’il ait besoin de le lui expliquer.

— Dis-moi, demande-t-il, quand vont-ils m’abattre ?

— Dans longtemps, peut-étre. Tu es un cas difficile. Mais ne perds pas espoir. Tot ou tard, tout le monde guérit. A la fin, nous t’abattrons.



Il va beaucoup mieux. Il reprend du poids et des forces tous les jours, sil’on peut ici parler de jours.

La lumiére blanche et le bourdonnement sont constants mais la cellule est un peu plus confortable que les précédentes : il y a un oreiller et un
matelas sur la planche qui sert de lit, un tabouret pour s’asseoir. IIs lui ont fait prendre un bain et I’ont autorisé a se laver assez fréquemment dans une
bassine en fer-blanc. Ils lui ont méme fourni de I’eau chaude a cet effet. Ils lui ont donné des sous-vétements neufs et une combinaison propre. Ils ont
pansé son ulcére variqueux avec une pommade apaisante. IIs lui ont arraché ses derniéres dents et lui ont octroyé un dentier tout neuf.

Des semaines ou des mois se sont écoulés, sans doute. Il lui serait maintenant possible d’enregistrer le passage du temps s’il en éprouvait la
moindre envie, car on lui apporte & manger a intervalles réguliers, semble-t-il. Il regoit en effet trois repas par vingt-quatre heures, selon son
estimation ; il lui arrive de se demander vaguement s’il les regoit le jour ou la nuit. II s’étonne d’étre aussi bien nourri, viande au menu un repas sur
trois. Une fois, il y a méme eu un paquet de cigarettes. Il n’avait pas d’allumettes, mais le garde qui lui apporte & manger sans un mot lui a donné du
feu. La premicre fois qu’il a tenté de fumer, il a eu la nausée mais il a persévére, et fait durer le paquet, ne fumant qu’une demi-cigarette apres chaque
repas.

Ils lui ont donné une ardoise avec un bout de crayon attaché dans le coin. Au début, il ne s’en est pas servi. Méme éveillé, il baignait dans un
état de torpeur. Souvent il restait allongé sans bouger d’un repas a I’autre, tantét endormi, tant6t plongé dans des réveries floues sans se donner le mal
d’ouvrir les yeux. Il s’est depuis longtemps accoutumé a dormir avec une lumiére crue dans la figure. Ca ne change pas grand-chose, sinon qu’on fait
des réves plus cohérents. Il réve beaucoup durant cette période et ce sont toujours des réves heureux. Il se trouve dans la Contrée dorée, ou assis
parmi des ruines colossales et glorieuses, baignées de lumicre, avec sa mere, avec Julia, avec O’Brien, sans rien faire d’autre que prendre le soleil et
causer paisiblement. Les rares pensées qui lui viennent a I’état de veille tournent toujours autour de ses réves. Il ne semble plus capable du moindre
effort intellectuel maintenant que le stimulus de la douleur lui a été retiré. Tl ne s’ennuie pas, il n’a aucun désir de converser ni de se distraire. Etre seul
sans avoir a appréhender les coups ni les interrogatoires, manger a sa faim, se tenir propre, le satisfait pleinement.

Petit a petit, il passe moins de temps a dormir mais il n’éprouve toujours pas le besoin de sortir de son lit. Son seul plaisir est de rester
tranquille en sentant son corps reprendre des forces. Il se palpe ici ou 13, pour s’assurer qu’il ne se leurre pas, que ses muscles s’arrondissent, que sa
peau se tend. Enfin, il apparait sans conteste qu’il reprend du poids, ses cuisses sont nettement plus grosses que ses genoux. Alors, sans conviction
tout d’abord, il se met a faire de I’exercice régulicrement. Bient6t, il est capable de marcher trois kilométres, calculés en pas dans sa cellule, et ses
épaules voutées se redressent. Il tente des exercices plus élaborés, et note avec stupeur et humiliation tout ce qu’il ne peut pas faire. Il ne peut pas
marcher vite, il ne peut pas tenir son tabouret a bout de bras, il ne peut pas rester sur un pied sans tomber. Accroupi sur ses talons, il découvre que se
lever lui cause des élancements atroces dans la cuisse et le mollet. Il se met a plat ventre et tente de se soulever a la force des bras, peine perdue, il ne
décolle pas d’un centimétre. Mais au bout de quelques jours — et de quelques repas — ce tour de force lui-méme est a sa portée. Vient un temps ou il
le réalise six fois de suite. A vrai dire, il devient fier de son corps et se met a nourrir la conviction intermittente qu’il est aussi en train de retrouver
figure humaine. C’est seulement lorsqu’il passe machinalement la main sur son front dégarni que lui revient en mémoire le visage couturé et détruit qui
lui a renvoyé son regard dans la glace.

Son esprit se fait plus actif. Il reste assis sur la planche du lit, adossé au mur, I’ardoise sur ses genoux, et se met en devoir de se rééduquer.

Il a capitulé, c’est entendu. En réalité, il le voit aujourd’hui, il était prét a capituler longtemps avant de I’avoir décidé. Dés I'instant ou il est
entré au Ministére de I’ Amour — et oui, pendant ces minutes ou Julia et Iui se trouvaient réduits a I'impuissance et ou la voix d’acier du télécran leur
donnait ses consignes — il a saisi la vanité, la légereté de sa tentative pour se dresser contre le pouvoir du Parti. Il sait maintenant que la Mentopolice
I’observait depuis sept ans tel le scarabée sous la loupe. Il n’a pas pu faire un geste ni dire un mot qui leur ait échappé, ni entretenir une réflexion qu’ils
n’aient pu déduire. Jusqu’au grain de poussiere blanche, qu’ils ont replacé sur la couverture de son journal. Ils lui ont passé des enregistrements,
montré des photographies, certaines de Julia et lui. Oui, méme ¢a... Il ne peut plus lutter contre le Parti. D’ailleurs, le Parti est dans le vrai. 11 le faut
bien : comment le cerveau collectif immortel pourrait-il se tromper ? Au nom de quels critéres extérieurs évaluer ses jugements ? La santé mentale est
bien une affaire de statistiques. Il suffit d’apprendre a penser de la méme fagon qu’eux. Seulement... !

Le crayon épais est malcommode & manier. Il se met a écrire les idées qui lui viennent. Il écrit d’abord en grosses majuscules maladroites :

LIBERTE EST SERVITUDE
Puis, presque du méme mouvement, il écrit au-dessous :
DEUX ET DEUX FONT CINQ
Mais 1a, il se produit un blocage. Son esprit, comme s’il reculait devant un obstacle, semble incapable de concentration. 11 sait qu’il sait ce qui
vient ensuite, mais sur le moment, impossible de s’en souvenir. Quand il s’en souvient, c’est seulement par le raisonnement conscient, et non

spontanément. I1 écrit :

DIEU EST POUVOIR



Il accepte tout. Le passé est modifiable. Le passé n’a jamais été modifié. L’Océanie est en guerre contre I’Estasie. L’Océanie a toujours été en
guerre contre |’Estasie. Jones, Aaronson et Rutherford étaient coupables des crimes dont on les accusait. Il n’a jamais vu la photographie qui les
disculpait. Elle n’a jamais existé, il ’a inventée. Il se rappelle s’étre rappelé le contraire, mais il s’agissait de faux souvenirs, issus de ses illusions.
Comme c’est facile, tout ¢a ! Il suffit de capituler, et le reste suit. Comme si, aprés s’étre épuisé a nager a contre-courant, on décidait tout a coup
d’aller dans le sens du flot. Rien ne change, ce n’est qu'une question d’attitude, ce qui est écrit se produira de toute fagon. Il ne sait plus trop pourquoi
il s’est révolté. Tout est facile, a ceci preés...

Tout peut étre vrai. Les prétendues lois de la nature sont des sottises. La loi de la gravité est une sottise. « Si je voulais, a dit O’Brien, je
pourrais flotter au-dessus du sol comme une bulle de savon. » Winston raisonne comme suit : « S’il croit qu’il flotte, et si moi je crois que je le vois
flotter, alors le phénomeéne se produit. » Tout a coup, telle une épave encombrante qui referait surface, une idée lui vient a I'esprit : « Ca n’existe pas,
c’est un pur produit de I’imagination, c’est une hallucination. » Il la refoule aussitot dans les profondeurs. L’erreur est flagrante. Elle présuppose que
quelque part, hors de soi, il y aurait un « vrai » monde ou se produiraient de « vrais » phénomeénes. Mais comment serait-ce possible ? Que savons-
nous de quoi que ce soit sinon par la pensée ? Tout se passe dans la téte. Et tout ce qui se passe dans la téte se passe effectivement.

Il n’a pas de mal a rejeter cette erreur, il ne risque pas d’y succomber. Il réalise néanmoins qu’elle n’aurait jamais di lui venir a ’esprit. Le
cerveau devrait se ménager un angle mort chaque fois qu’une pensée dangereuse se présente. Le processus devrait étre automatique, instinctif.
Haltocrime, comme on dit en néoparler.

Il s’astreint a s’exercer au haltocrime. 11 se représente des propositions — la terre est plate, dit le Parti, la glace est plus lourde que I’eau, dit le
Parti — et il s’entraine a ne pas voir ni comprendre les arguments contre. Ce n’est pas facile. 11 faut des facultés considérables de raisonnement et
d’improvisation. Ainsi, les problémes arithmétiques soulevés par I’énoncé « deux et deux font cinq » dépassent son entendement. Il faut aussi une
forme d’athlétisme mental pour sauter d’une logique subtile a une ignorance parfaite des erreurs de logique les plus grossiéres. La bétise est aussi
nécessaire que ’intelligence, et tout aussi difficile d’accés.

Pendant ce temps-1a, une part de lui se demande quand ils vont I’abattre. « Tout dépend de toi », a dit O’Brien, mais il sait qu’il ne peut
rapprocher I’échéance par un acte délibéré. Ce pourrait étre dans dix minutes comme ce pourrait étre dans dix ans. Ils vont peut-étre le maintenir a
I’isolement pendant des années, ’envoyer dans un camp de travail, le libérer pendant un temps comme il arrive parfois. Il est parfaitement possible
qu’avant son exécution il doive repasser par toutes les étapes du cérémonial de I’arrestation et des interrogatoires. La seule certitude, c’est que la mort
ne vient jamais quand on l’attend. La tradition — qui reléve du non-dit — veut qu’ils tirent dans le dos, toujours dans la nuque, sans préavis, au
moment ou on longe un couloir de cellule en cellule.

Un jour — mais ce n’est pas I’expression juste, ce pourrait tout aussi bien étre arrivé une nuit —, une fois, donc, il s’est laissé aller a une
réverie étrange et bienheureuse. 1l marchait dans un couloir, attendant la balle. Il savait qu’elle allait arriver incessamment. Tout était en place, lissé,
réconcilié. Finis les doutes, finies les discussions, la souffrance, la peur. Son corps était sain et puissant. Il marchait sans effort, dans la joie du
mouvement et avec la sensation d’avancer au soleil. 11 ne longeait plus les étroits corridors blancs du Ministére de I’ Amour, il se trouvait dans un vaste
passage, large d’un kilométre, celui ou il avait cru marcher quand il était sous I’emprise de la drogue. Il était dans la Contrée dorée, il suivait le sentier a
travers le pré tondu par les lapins. Il sentait I’herbe courte et élastique sous ses pas et la douceur du soleil sur son visage. En lisiére du champ, les
ormes frémissaient a peine, et quelque part, plus loin, coulait le ruisseau ou les chevesnes nagent dans les trous d’eau sous les saules.

Tout a coup, il sursaute d’horreur. La sueur lui inonde I’échine. I1 vient de s’entendre crier :

— Julia, mon amour ! Julia ! Julia ! Julia ! Julia !

Un instant, I'illusion de sa présence I’a submergé. Elle n’était pas seulement avec lui mais en lui, comme si elle s’était glissée dans sa peau. En
cet instant, il I’a aimée bien plus fort que du temps ou ils étaient ensemble et libres. Et puis, il a eu comme la certitude qu’elle était vivante, et qu’elle
avait besoin de son aide.

Il se recouche et tente de se calmer. Qu’a-t-il fait ? Combien d’années vient-il d’ajouter a sa servitude par cet instant de faiblesse ?

Dans une minute, il va entendre un bruit de bottes dans le couloir. Ils ne pourront pas laisser un tel éclat impuni. Ils sauront, s’ils ne le savent
déja, qu’il a rompu 'accord passé avec eux. Il obéit au Parti, mais il le hait toujours. Autrefois, il dissimulait son esprit hérétique sous le masque de la
conformité. Voila qu’il vient de régresser : son intelligence a capitulé, mais il espérait conserver inviolé le fond de son cceur. Il sait qu’il a tort, mais il
préfere avoir tort. Ils le comprendront, O’Brien le comprendra. Ce cri inconsidéré résonne comme un aveu.

Il va falloir tout recommencer. Ca prendra peut-étre des années. Il se passe une main sur le visage, pour tenter de se familiariser avec sa
nouvelle physionomie. Les joues profondément ridées, les pommettes saillantes, le nez aplati. En outre, depuis la fois ou il s’est vu dans le miroir, on
lui a fourni un dentier. Il n’est pas facile de conserver un visage indéchiffrable quand on ne sait pas au juste a quoi il ressemble. D’ailleurs, le contrdle
des traits ne suffit pas. Pour la premiére fois il se doute que, quand on veut garder un secret, il faut aussi se le cacher a soi-méme. 11 faut savoir qu’il
est la, mais tant qu’on n’en a pas besoin, il ne faut jamais le laisser émerger a la conscience sous quelque forme identifiable que ce soit. Désormais, il
ne lui suffira plus de penser juste, il faudra aussi sentir juste, réver juste, tout en gardant sa haine enfermée en lui comme une boule qui ferait partie de
lui sans étre liée au reste de sa personne, une sorte de kyste.

Un jour, ils vont décider de I’abattre. On ne sait jamais quand, mais il doit tout de méme étre possible de le deviner une dizaine de secondes a
Pavance. Ils arrivent toujours par-derriére, quand on marche dans un couloir. Dix secondes devraient suffire. Juste le temps que le monde qu’il porte
en lui opere son revirement. Et puis soudain, sans souffler mot, sans ralentir le pas, sans qu’un trait de son visage ne bouge, le masque tombera et les
batteries de sa haine feront bang ! La haine se répandra en lui comme une immense flamme rugissante. Et presque au méme instant, la balle aussi fera
bang !, trop tard, ou trop tot. Ils lui auront explosé la cervelle avant d’avoir pu la reconquérir. La pensée hérétique demeurera impunie, impénitente,
hors de leur portée a jamais. Ils auront ouvert un gouffre dans leur propre perfection. Mourir en les haissant, la voila, la liberté.

Il ferme les yeux. C’est plus difficile que d’accepter une discipline intellectuelle. 11 s’agit de se dégrader soi-méme, de se mutiler. Il va falloir
qu’il plonge au cceur de la fange la plus immonde. Qu’est-ce qui est le plus affreux, le plus répugnant de tout ? Il pense a Big Brother. L’énorme face
— parce qu’on la voit sans cesse sur les affiches il se figure qu’elle mesure un métre de large —, avec sa grosse moustache noire et ses yeux qui te
suivent partout, semble lui entrer dans la téte en douceur, de son propre mouvement. Quels sont ses vrais sentiments envers Big Brother ?

Un bruit de bottes se fait entendre dans le couloir. La porte en acier s’ouvre avec un bruit métallique. O’Brien entre dans la cellule. Derriere lui,
Pofficier au visage de cire et les gardes en uniforme noir.

— Léve-toi, lui enjoint O’Brien. Viens ici.

Winston se place devant lui. O’Brien le prend par les épaules de ses mains puissantes et le regarde de pres.

— Tu as songé a me tromper. C’est stupide. Tiens-toi droit. Regarde-moi en face.

Il marque un temps puis poursuit sur un ton plus aimable :

— Tu fais des progrées. Intellectuellement, il n’y a plus grand-chose a redire. C’est sur le plan affectif que tu stagnes. Dis-moi, Winston — et
surtout ne mens pas, tu sais que je suis toujours en mesure de détecter les mensonges —, dis-moi quels sont tes vrais sentiments a I’égard de Big



Brother.

— Je le hais.

— Tu le hais. Bien. Alors il est temps que tu t’engages dans la derniére étape. Tu dois aimer Big Brother. Il ne suffit pas de lui obéir : tu dois
I’aimer.

Il lache Winston et le pousse sans brutalité vers les gardes.

— Salle 101, indique-t-il.



A chaque stade de son incarcération, Winston a su, ou cru savoir, ou il se trouvait dans cet édifice sans fenétres. Peut-étre ressentait-il des
différences de pression. Les cellules ou les gardes I’ont battu se situaient en sous-sol. La salle ou O’Brien I’a interrogé, en hauteur, sous les toits ou
presque. Ici, il est a des metres de profondeur, tout au fond.

La cellule est plus grande que la plupart de celles qu’il a connues, mais il ne fait guére attention a ce qui ’entoure. Ce qu’il repére, ce sont deux
petites tables placées devant lui, chacune couverte d’un tapis de feutre vert, I'une a un métre de lui, 'autre plus loin, pres de la porte. Il est assis sur
une chaise, attaché si serré qu’il ne peut bouger aucune partie de son corps, pas méme la téte. Une sorte de tampon lui enserre la nuque et le contraint
a regarder droit devant lui.

Pendant un moment, il est seul, puis la porte s’ouvre et O’Brien entre.

— Une fois, tu m’as demandé ce qu’il y a dans la salle 101. Je t’ai répondu que tu le savais déja. Tout le monde le sait. Ce qu’il y a dans la
salle 101, c’est ta pire terreur.

La porte s’ouvre de nouveau. Un garde entre avec un objet grillagé, boite ou panier. Il le pose sur la table du fond. O’Brien lui faisant écran,
Winston ne peut pas voir ce qu’il y a dedans.

— La pire terreur, poursuit O’Brien, varie d’un individu a I’autre. Pour les uns c’est d’étre enterré vivant, pour d’autres brilé vif, pour certains
c’est la noyade, le pal et cinquante autres morts possibles. Il y a des cas ou il s’agit de quelque chose d’assez banal, qui n’est méme pas mortel.

Il s’est légerement déplacé sur le coté, de sorte que Winston voit un peu mieux ce qu’il y a sur la table. C’est une cage plus ou moins
rectangulaire, avec une poignée en haut, pour la transporter. Sur le devant on a fixé quelque chose qui ressemble a un masque d’escrimeur, face
concave a Iextérieur. Bien que cette cage se trouve a trois ou quatre métres de lui, il voit qu’elle est divisée en deux compartiments, avec des
créatures dedans. Ces créatures sont des rats.

— Toi, dit O’Brien, ta pire terreur, ce sont les rats.

Un frémissement prémonitoire s’était emparé de Winston & la vue de la cage, sans qu’il ait su au juste de quoi il avait peur. Mais a présent,
I'usage du masque fixé dessus s’impose a lui et il sent ses boyaux se liquéfier.

— Tu peux pas faire ¢a ! s’écrie-t-il d’une voix étranglée et aigué. Tu peux pas, tu peux pas ! C’est impossible !

— Tu te souviens du moment de panique qui survenait dans tes réves ? Tu butais contre un mur de ténébres, et tu entendais un rugissement. I1
y avait quelque chose de terrible, de I’autre c6té du mur. Tu savais que tu savais ce que c’était, mais tu n’osais pas le mettre au jour. C’étaient ces rats
qui se trouvaient de ’autre coté.

— O’Brien, dit Winston avec un effort pour maitriser sa voix, tu sais que ce n’est pas nécessaire. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

O’Brien ne répond pas directement. Quand il reprend la parole, c’est sur ce ton de maitre d’école qu’il affecte parfois. Il regarde loin devant lui
d’un air réfléchi, comme s’il s’adressait a un public dans le dos de Winston.

— En elle-méme, la douleur ne suffit pas toujours. Il est des occasions ou la volonté humaine va résister a la douleur, y compris jusqu’a ce que
mort s’ensuive. Mais pour chacun, en revanche, il existe quelque chose d’insoutenable, quelque chose qui ne peut pas se regarder en face. Ce n’est
pas une question de courage ou de lacheté. Quand on tombe dans le vide, il n’est pas lache de se rattraper a une corde. Quand on remonte des
profondeurs de la mer, il n’est pas laiche de remplir ses poumons d’air. Ce n’est qu’un instinct qu’il est impossible d’ignorer. Il en va de méme des
rats. Pour toi, ils représentent I’insoutenable. C’est une forme de pression que tu ne peux pas supporter, quand bien méme tu le voudrais. Tu vas faire
ce qu’on attend de toi.

— Mais quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Comment veux-tu que je le fasse si je ne sais pas ce que c’est ?

O’Brien prend la cage et la pose sur la table proche. Il I'installe avec soin sur le tapis vert. Winston entend son sang lui chanter aux oreilles. 11 a
le sentiment de se trouver dans une absolue solitude. Il est au milieu d’une vaste plaine vide, d’un désert plat inondé de soleil, ou tous les bruits lui
parviennent d’horizons lointains. Pourtant, la cage n’est pas a deux métres de lui. Les rats sont énormes. IIs sont a I’dge ou leur museau s’aplatit en
leur donnant une expression féroce, et ou leur pelage prend une teinte brune plutét que grise.

— Le rat est un rongeur, dit O’Brien en continuant de s’adresser a un public invisible, mais un rongeur carnivore. Tu es au courant. Tu auras
entendu parler de ce qui se passe dans les quartiers pauvres de cette ville. Il y a des rues ot une femme n’ose pas laisser son bébé seul a la maison ne
serait-ce que cinq minutes car il est clair que les rats vont ’attaquer et n’en laisser que les os en un rien de temps. Ils attaquent aussi les malades et les
mourants. IIs font preuve d’une intelligence prodigieuse pour repérer les humains sans défense.

Un concert de couinements s’éléve de la cage, Winston a I'impression qu’ils viennent de trés loin. Les rats se battent. Ils font mine de se
sauter a la gorge a travers la cloison. Winston entend aussi un gémissement de désespoir. Ce gémissement lui parait extérieur a lui.

O’Brien s’empare de la cage et actionne quelque chose. On entend un bref déclic. Winston tente un effort désespéré pour s’arracher a la
chaise, vain effort puisque toutes les parties de son corps et jusqu’a sa téte sont immobilisées. O’Brien rapproche la cage, qui n’est plus qu’a un métre
du visage de Winston.

— J’ai actionné la premiére manette. Tu comprends comment cette cage est congue. Le masque va s’adapter sur ton crane, sans laisser
d’issue. Quand j’actionnerai cette autre manette, la porte de la cage coulissera, et les bétes affamées jailliront comme des boulets de canon. Tu as déja
vu un rat faire un bond ? Ils vont te sauter a la figure et ronger ta chair. Parfois ils commencent par attaquer les yeux, parfois ils fouissent dans les
joues pour dévorer la langue.



La cage se rapproche, elle est sur lui. Winston entend une cascade de cris aigus qui lui semblent poussés au-dessus de sa téte. Mais il lutte
farouchement contre son affolement. Réfléchir, réfléchir, méme s’il ne reste qu’une fraction de seconde, réfléchir est son seul espoir. Tout a coup,
Podeur de moisi des bétes lui agresse les narines, infecte. Ses boyaux se convulsent violemment et il croit perdre connaissance. Pendant un instant il
est fou, il n’est plus qu’un animal qui hurle. Pourtant il sort du noir en s’accrochant a une idée. Il y a une fagon et une seule de sauver sa peau. Il faut
qu’il interpose un autre étre humain, le corps d’un autre, entre lui et les rats.

Le cercle du masque est assez grand pour lui boucher la vue de tout autre objet. La porte grillagée n’est plus qu’a une coudée de son visage.
Les rats ont compris ce qui les attend. L’un des deux fait des bonds sur place, I'autre, vieux briscard pelé¢ des égouts, se dresse, pattes roses
accrochées aux barreaux, et renifle d’un air féroce. Winston voit ses moustaches et ses dents jaunes. De nouveau, la panique la plus noire s’empare de
lui. Il est aveugle, sans défense, incapable de penser.

— C’était un chatiment courant dans la Chine impériale, commente O’Brien, plus didactique que jamais.

Le masque se referme sur lui, le grillage frotte contre sa joue. Et puis... non, ce n’est pas du soulagement, ce n’est qu’un espoir, une lueur
d’espoir en tout cas. Trop tard peut-étre. Mais il vient de comprendre que dans le monde entier il n’y a qu’une personne, et une seule, sur laquelle
transférer ce chatiment, un seul corps qu’il puisse interposer entre lui et les rats. Et il se met & brailler frénétiquement :

— Faites ¢a a Julia ! Faites-le 4 Julia ! Pas 4 moi ! A Julia ! Faites-lui ce que vous voulez, je m’en fous. Défigurez-la, déchiquetez-la jusqu’a
I’0s. Mais me faites pas ¢a, pas a moi ! Faites-le a Julia !

Il tombe a la renverse au fond de gouffres infinis, pour échapper aux rats. Il est toujours attaché a sa chaise, mais il a traversé le plancher, les
murs de I’édifice, la terre, les océans, ’atmosphere, I’espace, les abimes entre les étoiles — loin, loin, loin, toujours plus loin des rats. Il est a des
années-lumiere, mais O’Brien reste a ses cotés. 11 sent toujours le grillage froid contre sa joue. Alors, dans les ténébres qui I’enveloppent, il entend un
autre déclic, et il comprend qu’on n’a pas ouvert la porte de la cage, on I’a fermée.



Le Café du Chataigner est presque désert. Un rayon de soleil oblique qui passe par une fenétre vient se poser sur les tables poussiéreuses.
15:00, I’heure solitaire. Une musique ténue suinte des télécrans.

Winston est assis dans son coin habituel, il contemple son verre vide. De temps en temps, il léve les yeux vers un énorme visage qui le reluque,
sur le mur d’en face. BIG BROTHER TE REGARDE, dit la légende. Sans qu’il I’ait appelé, un serveur arrive et remplit son verre de gin de la Victoire, ou il
fait gicler quelques gouttes d’une autre bouteille munie d’un bec verseur. C’est de la saccharine parfumée au clou de girofle, spécialité¢ de la maison.

Il écoute le télécran. Pour 'instant, il ne diffuse que de la musique, mais il est susceptible a tout moment de proposer un bulletin spécial du
Ministére de la Paix. Les nouvelles du front africain sont préoccupantes a I’extréme. Il s’en inquiete périodiquement depuis le matin. Une armée
eurasienne (I’Océanie est en guerre contre I’Eurasie ; I’Océanie a toujours été en guerre contre I'Eurasie) progresse vers le sud a une allure effarante.
Le bulletin de midi n’a pas précisé dans quelle zone au juste, mais il est probable que I’embouchure du Congo soit déja un champ de bataille. Brazzaville
et Léopoldville sont en péril. Il n’est pas besoin de regarder la carte pour en tirer les conséquences. On ne risque plus seulement de perdre I’ Afrique
centrale ; pour la premicre fois de toute la guerre, c’est le territoire de I'Océanie qui est menacé.

Une émotion violente, non pas exactement de la peur, mais une sorte d’excitation générique, flambe en lui pour s’éteindre ensuite. Il cesse de
penser a la guerre. Ces temps-ci, il n’arrive plus a se concentrer sur le moindre sujet plus de quelques minutes d’affilée. Il prend son verre et le
descend cul sec. Comme toujours, un frisson le traverse, avec un haut-le-cceur. Cette gnole est infame. Le relent pharmaceutique du clou de girofle et
de la saccharine ne parvient pas a masquer ’odeur de pétrole. Et le pire, c’est que cette odeur de gin, qui lui colle a la peau nuit et jour, est
inextricablement liée dans son esprit a celle de ces...

Il ne les nomme jamais, méme en pensée, et, dans la mesure du possible, il ne les visualise jamais non plus. Il n’en a qu’une semi-conscience,
ils évoluent a proximité de son visage, leur odeur envahit ses narines. Le gin monte en lui, un rot passe entre ses lévres violettes. Il a engraissé depuis
qu’ils 'ont libéré, et il a retrouvé des couleurs — c’est le moins qu’on puisse dire. Ses traits ont épaissi ; la peau de son nez et de ses joues est d’un
rouge cru, méme son crane dégarni est d’un rose de mauvais aloi. Toujours sans qu’il demande quoi que ce soit, un serveur lui apporte I’échiquier et
le dernier numéro du Times, a la page du probléme d’échecs. Puis, voyant que son verre est vide, il revient avec la bouteille de gin et le lui remplit. Plus
besoin de commander. On connait ses habitudes. L’échiquier est toujours la a Pattendre, la table d’angle lui est réservée. Méme lorsque le café est
bondé, il I'a pour lui tout seul, car personne ne tient a s’asseoir trop prés de lui. Il ne prend plus la peine de compter ses verres. A intervalles
irréguliers, on lui apporte un bout de papier sale censé étre 1’addition, mais il a I'impression qu’on ne lui compte jamais tout ce qu’il doit. Quand bien
méme ce serait I'inverse, peu importerait d’ailleurs, car il a de I’argent, a présent. Il a un emploi — une sinécure — bien mieux pay¢ que le précédent.

La musique du télécran se tait et une voix lui succéde. Winston a levé la téte, il écoute. Il ne s’agit pas d’un bulletin du front, cependant, mais
seulement d’un communiqué du Ministére de 1’Abondance. Le trimestre dernier, le dixiéme plan triennal pour les lacets de chaussures a dépassé ses
objectifs de quatre-vingt-dix-huit pour cent.

1l considere le probléme du jour, et dispose les pieces. L’issue est délicate, et met en jeu deux cavaliers. « Les blancs ouvrent et font mat en
deux coups. » Winston léve les yeux vers le portrait de Big Brother. Les blancs gagnent toujours, songe-t-il avec un mysticisme nébuleux. Toujours,
sans exception, c’est prévu. Depuis que le monde est monde, jamais les noirs n’ont remporté une partie d’échecs. N’est-ce pas 1a le symbole du
triomphe éternel et sans faille du Bien sur le Mal ? L’immense visage lui rend son regard, empreint d’une puissance sereine. Les blancs gagnent
toujours.

Apres un silence, la voix du télécran ajoute, sur un ton plus grave : « Vous étes priés de ne pas vous éloigner, une annonce importante sera
faite & 15:30. 15:30 ! Il s’agit d’une nouvelle de la plus haute importance. Ne la manquez surtout pas. 15:30 ! » La petite musique se fait entendre de
nouveau.

Winston sent son cceur s’émouvoir. Ce sera le bulletin du front. Son instinct lui dit que les nouvelles sont mauvaises. Toute la journée, 1’idée
d’une défaite écrasante en Afrique lui a traversé I’esprit par intermittences, avec des bouffées d’excitation. Il a eu I'impression de voir de ses yeux
I’armée eurasienne s’abattre sur la frontiére inviolée et se déverser sur la pointe de I’ Afrique comme une colonne de fourmis. Comment se fait-il qu’on
n’ait pas réussi a les déborder ? Les contours de la cote de I’ Afrique de I’Ouest sont nets dans sa mémoire. Il prend le cavalier blanc et le déplace sur
I’échiquier. La, voild. A P'instant méme o il voit la horde noire se précipiter vers le sud, il apergoit une autre force mystérieusement assemblée qui se
positionne subitement a I’arriére de leurs troupes, coupant leurs communications par terre comme par mer. Il sent que par sa seule volonté il est en
train de faire exister cette force. Mais il faut agir vite. S’ils arrivent a prendre I’ Afrique enticre, s’ils ont des aérodromes et des bases de sous-marins
au Cap, ils vont couper I’Océanie en deux. Et la, tout deviendra possible, la défaite, I’effondrement, la reconfiguration du monde, la destruction du
Parti ! Il respire profondément. Des sentiments violemment contradictoires — en fait, il s’agit plutot d’une stratification de sentiments dont il serait en
peine de dire lequel est le plus profond — sont en train de I’assaillir.

Le spasme passe. Il remet le cavalier blanc a sa place, mais pendant un instant il n’arrive pas a se concentrer sur ce probleme d’échecs. Ses
pensées vagabondent une fois de plus. Presque machinalement, ses doigts tracent sur la poussiére de la table :

2+2=5



« Ils ne peuvent pas s’immiscer dans ta téte », a-t-elle dit. Mais si, pourtant. « Ce qui t’arrive ici est définitif », a déclaré O’Brien. Parole de
vérité. 11y a des choses, des actes, dont on ne se reléve pas. Ils grillent une part de I’étre, ils la cautérisent.

11 ’a vue, il lui a parlé. La chose ne présentait aucun danger. Il sait d’instinct qu’ils ne s’intéressent pour ainsi dire plus a ses faits et gestes. 1l
aurait pu prendre des dispositions pour la revoir si lui ou elle 'avait souhaité. A vrai dire, ils se sont rencontrés par hasard. Dans le parc, un jour de
mars, par un temps de chien ; la terre était dure comme fer, I’herbe semblait morte, et il n’y avait pas le moindre bouton de fleur, sinon quelques
crocus qui n’avaient sorti la téte que pour se faire lacérer par le vent. Il pressait le pas, mains gelées, yeux larmoyants, quand il I’a vue a moins de dix
metres de lui. Il a été saisi de découvrir a quel point elle avait changé, sans pouvoir dire en quoi au juste. Ils ont failli se croiser sans un signe, puis il
s’est retourné et I’a suivie, sans trop de conviction. Il savait qu’il n’y avait pas de danger, que personne ne s’intéresserait a eux. Elle ne disait rien. Elle
traversait la pelouse en diagonale, comme pour I’éviter, puis elle a semblé se résigner a ce qu’il lui emboite le pas. Bient6t, ils se sont retrouvés parmi
des buissons sans feuilles, trop gréles pour les protéger des regards comme de la bise. Ils se sont arrétés. Il faisait un froid de gueux. Le vent sifflait
dans les branchages, mettant a mal les rares crocus terreux. Il lui a passé un bras autour de la taille.

Il n’y avait pas de télécran mais sans doute quelques micros bien cachés ; en outre, on pouvait les voir. Ca n’avait pas d’importance, plus rien
n’avait d’importance. Ils auraient pu s’allonger sur le sol et le faire, s’ils avaient voulu. Sa chair a frémi d’horreur a cette idée. Julia n’a pas réagi a son
étreinte, elle n’a méme pas essayé de se dégager. Il a compris alors ce qui avait changé en elle. Ses joues s’étaient creusées et une longue cicatrice,
cachée en partie par ses cheveux, lui barrait le front et la tempe, mais ce n’était pas ce qui avait changé. Sa taille s’était épaissie et, curieusement, avait
perdu sa souplesse. Il s’est rappelé la fois ou, aprés I’explosion d’une roquette, il avait aidé a tirer un cadavre coincé dans les ruines : il avait été
stupéfié¢ non seulement par le poids de ce corps, mais par sa rigidité et la difficulté qu’on avait a le trainer ; on aurait cru de la pierre plus que de la
chair. Son corps a elle lui a fait cet effet. Il a deviné que la texture de sa peau devait avoir changé de méme.

Il n’a pas tenté¢ de I’embrasser, ils n’ont pas parlé. Comme ils retraversaient la pelouse, elle I’a regardé en face pour la premiére fois. Simple
coup d’ceil, plein de mépris et de dégot. Il s’est demandé si ce dégoit tenait seulement au passé ou s’il lui était inspiré par son visage bouffi et I’eau
que le vent faisait ruisseler de ses yeux. Ils se sont assis sur deux chaises de fer, cote a cote sans étre trop proches. Il a vu qu’elle allait parler. Elle
bougeait un peu son pied chaussé d’un lourd soulier, et a écrasé une brindille exprés. On aurait dit qu’elle avait les pieds plus larges.

— Je t’ai trahi, a-t-elle déclaré sans détour.

— Je t’ai trahie, a-t-il répondu.

Elle lui a jeté un nouveau regard de dégoit.

— Parfois, ils te menacent de quelque chose, de quelque chose qui est au-dessus de tes forces, a quoi tu ne peux méme pas penser, alors tu
leur dis : « Ne me le faites pas a moi, faites-le a un tel. » Aprés coup, tu pourras toujours prétendre que ce n’était qu’une ruse, et que tu I’as dit pour
qu’ils arrétent, sans le penser vraiment. Mais ce n’est pas vrai. Sur le moment tu le penses. Tu te figures qu’iln’y a pas d’autre moyen pour sauver ta
peau, et tu es tout a fait prét a la sauver comme ¢a. Tu veux vraiment qu’on le fasse a Iautre. Tu te fous pas mal qu’il souffre. Tu ne penses qu’a toi.

— Tu ne penses qu’a toi, a-t-il dit en écho.

— Et apres, tu n’as plus les mémes sentiments envers ’autre.

— Non, tu n’as plus les mémes sentiments.

Ils n’avaient plus rien a se dire. Le vent plaquait leur mince combinaison contre leur corps. Presque aussitot, il est devenu génant d’étre assis 1a
en silence et puis il faisait trop froid pour rester immobile. Elle a dit qu’il fallait qu’elle prenne son métro, et elle s’est levée.

— Il faut qu’on se revoie, a-t-il dit.

— Oui, il faut qu’on se revoie.

Il I’a vaguement suivie, sur quelques pas, une enjambée derriere elle. Ils ne se parlaient plus. Elle n’essayait pas vraiment de le semer, mais elle
marchait trop vite pour lui permettre de rester a sa hauteur. Il avait décidé de ’accompagner jusqu’a la station de métro, seulement tout a coup, trainer
a sa suite dans le froid lui a paru a la fois vide de sens et insupportable. Il a été submergé par le désir non pas tant de s’éloigner d’elle que de retrouver
le Café du Chataigner, qui ne lui avait jamais paru aussi engageant. Il a eu une vision nostalgique de sa table, dans le coin, avec le journal, I’échiquier et
le gin qui coulait a flots. Et puis surtout, il ferait chaud, la-bas. Une minute plus tard, pas tout a fait par inadvertance, il laissait un petit groupe de gens
les séparer. Il a tenté mollement de la rattraper, puis il a ralenti et fait demi-tour. Au bout de cinquante métres, il s’est retourné. Sans que la rue grouille
de monde, il ne la voyait déja plus. Elle pouvait étre n’importe laquelle de cette dizaine de silhouettes pressées. Peut-étre qu’il ne reconnaitrait plus de
dos son corps plus massif et plus raide.

« Sur le moment tu le penses », a-t-elle dit. Il le pensait. Il n’a pas fait que le dire, il I'a désiré. 11 a désiré que ce soit elle et pas lui qu’on livre
aux...

Quelque chose a changé dans la musique qui dégouline du télécran. I1 s’y méle une note félée, hostile, une note jaune. Et puis — peut-étre que
ce n’est pas réel, peut-étre n’est-ce qu’un souvenir qui prend une forme sonore — une voix chante :

A I’ombre du grand chataigner
Je t’ai trahie tu m’as vendu...

Ses yeux se gonflent de larmes. Un serveur qui passe remarque son verre vide et revient avec la bouteille de gin.

Il prend son verre et le renifle. Cette gnole-1a on ne s’y habitue pas, on la trouve plus infecte a chaque gorgée. Mais il y nage désormais comme
un poisson dans I’eau. Elle est devenue sa vie, sa mort et sa résurrection. C’est le gin qui le précipite dans son sommeil de brute tous les soirs, le gin
qui le requinque tous les matins. Quand il se réveille, rarement avant 11:00, les paupieres collées, la bouche en feu, le dos cassé, il lui serait impossible
de quitter la position horizontale s’il n’y avait pas la bouteille et la tasse placées a son chevet la veille. Aux heures méridiennes, il reste assis devant le
télécran, I’ceil vitreux, la bouteille & portée de main. De 15:00 a la fermeture, il fait partie des meubles au Chataigner. Plus personne ne s’intéresse a ses
faits et gestes, plus de sifflet pour le réveiller ni de télécran pour le chapitrer. De temps en temps, deux fois par semaine peut-étre, il se rend au
Ministére de la Vérité, dans un bureau poussiéreux et comme abandonné, pour y travailler un peu — travailler, fagon de parler. Il a été nommé au sein
d’un sous-sous-comité lui-méme issu d’un des innombrables comités chargés de traiter les difficultés mineures liées a la compilation de la Onziéme
Edition du Dictionnaire de Néoparler. Ils s’appliquent & produire ce qu’on appelle un rapport d’étape, mais rapport sur quoi, ce n’est toujours pas
franchement clair pour lui. Il s’agit plus ou moins de décider si la virgule doit se placer a I'intérieur des parenthéses ou a I’extérieur. Le comité compte
quatre autres membres, qui sont des gens comme lui. Iy a des jours ou ils se réunissent pour se disperser presque aussitot, sans se cacher qu’en
réalité il n’y a strictement rien a faire. Mais d’autres jours, ils s’attellent a leur tache avec un semblant d’ardeur, en s’appliquant a rédiger les minutes
de leurs travaux et a ébaucher de longs mémorandums qu’ils n’achévent jamais — des jours ou la discussion sur la discussion qui les oppose devient



byzantine et absconse, avec des arguties subtiles sur les définitions, des digressions énormes, des querelles, voire la menace d’en référer a une autorité
supérieure. Et puis, brusquement, tout élan vital les abandonne, et ils se retrouvent a se regarder autour de la table, les yeux morts, fantomes qui
palissent au chant du coq.

Le télécran se tait un moment. Winston reléve la téte. Le bulletin ! Mais non, ce n’est que la musique qui change. Il a une carte de I’ Afrique
sous les paupicres. Le mouvement des armées est un diagramme, une fléche noire orientée du nord au sud, une fléche blanche qui se dirige d’ouest en
est, croisant sa trajectoire. Comme pour se rassurer, il contemple le visage imperturbable du portrait. Peut-on concevoir que la seconde fléche n’existe
méme pas ?

Son intérét faiblit de nouveau. Il boit une bonne gorgée de gin, prend le cavalier blanc et tente un coup. Echec. De toute évidence, ce n’était
pas ce qu’il fallait faire, parce que...

Sans qu’il I’ait sollicité, un souvenir vient flotter dans sa téte. Il voit une piéce éclairée a la bougie, un grand lit couvert d’une courtepointe
blanche, et lui gamin de neuf-dix ans, assis par terre, en train d’agiter un cornet de dés et de rire, tout excité. Sa mere est assise en face de lui et rit,
elle aussi.

Ce doit étre a peu preés un mois avant qu’elle disparaisse. C’est un instant de réconciliation ou il a oublié la faim qui le tourmente et ou son
affection d’hier pour elle lui revient temporairement. Il se rappelle trés bien cette journée, un jour de pluie battante, ou des ruisseaux coulaient le long
des carreaux et ou il faisait trop sombre pour lire. L’ennui des deux enfants dans la chambre mal éclairée et exigué était devenu insupportable. Winston
se plaignait et grognait, réclamait en vain & manger, tournait en rond dans la piéce, mettait du désordre, et donnait des coups de pied dans les lambris
au point que les voisins avaient tapé dans la cloison, tandis que la petite pleurait par intermittences. Sa mere avait fini par lui dire : « Allez, sois sage, et
je vais t’acheter un jouet. Un beau jouet qui va te plaire. » La-dessus elle était sortie sous la pluie pour aller a un petit bazar encore ouvert de temps en
temps, et elle était revenue avec un jeu de Serpents et Echelles. Il se rappelle encore I'odeur du carton mouillé. En triste état, ce jeu ! Le plateau était
fendu, et les minuscules dés de bois si mal taillés qu’ils tenaient a peine sur leurs faces. Il avait jeté un regard boudeur a I’objet, sans s’y intéresser.
Mais alors sa mére avait allumé un bout de chandelle et ils s’étaient assis par terre pour jouer. Bientdt, il était surexcité, il hurlait de rire en voyant les
petits pions grimper aux échelles, pleins d’espoir, puis glisser sur le dos des serpents et retomber a leur point de départ ou presque. Lui et sa mére
avaient joué huit parties, chacun en gagnant quatre. Sa toute petite sceur, trop jeune pour comprendre le jeu, était calée contre un traversin et riait de
les voir rire. Ils avaient été heureux tous les trois un aprés-midi durant, comme dans sa petite enfance.

Il chasse le tableau de son esprit. C’est un faux souvenir. Il lui en vient de temps en temps, ce qui n’est pas grave tant qu’on les reconnait
comme tels. Certaines choses sont bien arrivées, d’autres non. Il revient a I’échiquier et reprend le cavalier blanc. Aussitot, la piece tombe sur le coté
avec fracas. Winston tressaille comme s’il avait regu un coup d’épingle.

Un appel de trompette a transpercé I’air. C’est le bulletin ! Victoire ! Lorsque la sonnerie précéde le bulletin d’informations, c¢’est toujours signe
de victoire. Un frisson électrise le café. Les serveurs eux-mémes ont sursauté et tendent I’ oreille.

L’appel de trompette a fait naitre une clameur considérable. Déja, une voix babille sur le télécran, mais elle est noyée sous les ovations qui
retentissent a I’extérieur. La nouvelle s’est répandue comme par magie dans les rues. 1l parvient tout juste a entendre ce que dit le télécran : tout s’est
passé comme il I’avait prévu, une vaste armée transportée par mer s’est rassemblée en secret, elle a porté un coup aux arriéres de I’ennemi, la fleche
blanche a croisé la queue de la fléche noire. Des bribes de formules triomphales parviennent a dominer le vacarme : « Vaste manceuvre stratégique,
coordination parfaite, déroute totale, un demi-million de prisonniers, démoralisation compléte de I’ennemi, contrdle de toute I’ Afrique, fin de la guerre
désormais a bréve échéance, victoire, la plus grande victoire de I’histoire de I’humanité, victoire, victoire, victoire ! »

Sous la table, les pieds de Winston sont agités de mouvements convulsifs. Il n’a pas quitté son siége, mais dans sa téte il court, il court, il est
dehors avec la foule, il crie sa joie a tue-téte. De nouveau, il léve les yeux vers le portrait de Big Brother. Le colosse qui enjambe le monde ! Le roc
contre lequel les hordes de I’ Asie viennent se fracasser ! Et dire que dix minutes plus tot, oui, dix minutes seulement, il subsistait une équivoque dans
son cceur, il se demandait encore si les nouvelles du front annonceraient victoire ou défaite. Ah, ce qui vient de périr va bien au-dela de ’armée
eurasienne ! Tant de choses ont changé en lui depuis ce premier jour au Ministére de I’Amour, et cependant la transformation ultime, indispensable,
celle qui guérit, ne s’était jamais produite avant cet instant.

La voix du télécran déverse toujours son récit avec prisonniers, butin et massacres, mais la clameur du dehors s’est un peu résorbée. Les
serveurs retournent a leur travail. L’un d’entre eux s’approche avec la bouteille de gin. Winston, tout a la béatitude de son réve, ne se rend pas compte
qu’on remplit son verre. Il ne court plus, n’ovationne plus. Il est de retour au Ministére de I’ Amour, tout est pardonné, son ame blanche comme neige.
Il est au banc des accusés, il avoue tout, il implique tout le monde. Il longe le couloir carrelé de blanc, il a 'impression de marcher en plein soleil, un
garde armé dans son dos. La balle tant espérée lui pénétre dans le cerveau.

Tl 1éve les yeux vers I’énorme face. Dire qu’il lui a fallu quarante ans pour apprendre quel sourire se cache derriére la moustache noire. O cruel
et vain malentendu ! O exil volontaire et opiniatre loin du sein aimant ! Deux larmes parfumées au gin roulent le long de son nez. Mais ce n’est rien,
tout est bien, la lutte s’acheve. Il a remporté la victoire sur lui-méme. 11 aime Big Brother.



APPENDICE

Principes du néoparler



Le néoparler était la langue officielle de I'Océanie, €laborée pour répondre aux besoins idéologiques du Sociang, ou socialisme anglais. En
Pannée 1984, il n’y avait encore personne qui le pratiquat comme seul idiome de communication, a I’oral ou a I’écrit. Les éditoriaux du Times étaient
rédigés en néoparler, mais ce tour de force demeurait a la portée du seul spécialiste. On comptait que le néoparler finirait par supplanter I’obsoparler
(ou langue standard, selon notre propre terminologie) vers 2050. En attendant, il gagnait du terrain réguliérement, tous les membres du Parti tendant a
introduire davantage de ses vocables et de ses structures dans leurs phrases de tous les jours. La version usitée en 1984, version incarnée par les
Neuviéme et Dixiéme Editions du Dictionnaire, n’était que provisoire, et contenait encore de nombreux mots superflus et formations archaiques
appelés a disparaitre ultérieurement. La version qui nous intéresse ici est celle, finale et aboutie, qui apparait dans la Onziéme Edition.

Le néoparler n’avait pas pour seul objectif de fournir un idiome propre a exprimer la représentation du monde et les habitudes mentales des
adeptes du Sociang, il visait aussi a exclure tout autre mode de pensée. Le néoparler adopté une fois pour toutes et I’obsoparler tombé dans I’oubli,
toute pensée hérétique, c’est-a-dire déviant des principes du Sociang, deviendrait littéralement impensable, si tant est du moins que la pensée dépende
des mots. Son vocabulaire était congu pour permettre une formulation exacte, voire subtile, de toute idée qu’un membre du Parti puisse vouloir
émettre, a I'exclusion des autres, et ce y compris par des voies détournées. 11 fallait donc créer de nouveaux mots, mais aussi et surtout éliminer les
mots indésirables et dépouiller ceux qui restaient de leurs sens hétérodoxes, et d’ailleurs de tout sens second dans la mesure du possible. Prenons un
seul exemple : le mot « libre » existait toujours, mais seulement dans des énoncés comme « ce siége est libre », « la voie est libre ». On ne pouvait pas
I’employer au sens de « politiquement libre » ou « intellectuellement libre », puisque la liberté politique et intellectuelle n’existait plus, méme réduite au
seul concept, et par conséquent n’avait pas de nom. Indépendamment de la suppression de mots intrinséquement hérétiques, réduire le vocabulaire
était une fin en soi, et aucun mot qui ne fit pas indispensable n’avait gardé droit de cité. Le néoparler avait été élaboré non pas pour élargir mais pour
rétrécir le champ de la pensée, objectif indirectement servi par la réduction radicale du nombre de mots.

Le néoparler était fondé sur la langue telle qu’on la connait aujourd’hui, cependant nombre de ses phrases seraient quasi inintelligibles au
locuteur actuel. Les mots étaient divisés en trois catégories, a savoir le vocabulaire A, le vocabulaire B (ou mots composés) et le vocabulaire C. 11 sera
plus simple de les aborder séparément mais les spécificités grammaticales de la langue seront envisagées dans la partie consacrée au vocabulaire A,
puisque les mémes regles s’appliquaient aux trois.

LE VOCABULAIRE A

Le vocabulaire A recouvrait le lexique du quotidien — manger, boire, travailler, s’habiller, monter et descendre des escaliers, se déplacer dans
des véhicules, faire le jardin, la cuisine, etc. Il était composé presque exclusivement de mots que nous possédons déja — frapper, courir, chien, arbre,
sucre, maison, champ — mais, par rapport a la langue actuelle, leur nombre était extrémement restreint et leur signification bien plus strictement
définie. Toutes les ambiguités et les nuances de sens en avaient été expurgées. Autant que faire se pouvait, un mot de néoparler appartenant a cette
classe n’était qu’une saccade sonore, exprimant un concept et un seul, sans équivoque. Il aurait été impossible d’employer ce vocabulaire a des fins
littéraires ou dans le débat philosophique ou politique. Il n’avait pour but que d’exprimer des pensées simples et appliquées au domaine pratique,
concernant d’ordinaire des objets concrets ou des actions physiques.

La structure du néoparler présentait deux particularités remarquables. La premicre était une interchangeabilité a peu prés totale des catégories
grammaticales. Tout mot de la langue (et ceci s’appliquait en principe jusqu’aux mots les plus abstraits comme « si » ou « quand ») pouvait
s’employer indifféremment comme verbe, substantif, adjectif ou adverbe. Entre sa forme nominale et sa forme verbale, si la racine était commune, le
mot demeurait invariable, cette régle impliquant de facto la destruction de nombreuses formes archaiques. Ainsi le mot « pensée » n’existait pas en
néoparler. Il y était remplacé par « penser », qui faisait a la fois office de verbe et de nom. On ne suivait en I’occurrence aucun principe
étymologique : dans certains cas c¢’était le nom générique qui était retenu, dans d’autres le verbe. Méme lorsqu’un nom et un verbe de sens apparenté
n’avaient pas la méme racine, 'un des deux était fréquemment supprimé. Ainsi, par exemple, il n’y avait pas de verbe « couper » puisque sa fonction
était avantageusement remplie par le nom-verbe « couteau ». Les adjectifs étaient formés par 1’adjonction du suffixe -eux au mot, et les adverbes par
celle du suffixe -ment. Ainsi, a partir de « vitesse », vitesseux signifiait « rapide », et vitessement « rapidement ». Certains de nos adjectifs actuels, tels
que bon, fort, grand, noir, doux, demeuraient mais leur nombre total était trés réduit. On n’en avait guére besoin, en effet, puisque toute forme
adjectivale pouvait s’obtenir en ajoutant -eux a un nom. Aucun des adverbes actuels n’avait été retenu, en revanche, sauf pour quelques rares cas qui
se terminaient déja en -ment, invariable. Ainsi « bien » avait été remplacé par bonment.

En outre, tout mot — et Ia encore, tout mot de la langue sans exception — pouvait étre mis a la forme négative par I’adjonction du préfixe in-
ou renforcé par double- ou encore, si ’on voulait insister davantage, doubleplus- ; ainsi, infroid signifiait « chaud », doublefroid « trés froid » et
doubleplusfroid « extrémement froid ». Tout comme dans notre langue actuelle, il était possible de modifier le sens de n’importe quel mot ou presque
par des préfixes — et du méme coup de réaliser une énorme économie de vocabulaire. Ainsi, étant donné le mot « bon », on n’avait pas besoin du mot



« mauvais » puisque le sens était aussi bien, et méme mieux, rendu par inbon. Dans les cas ou deux mots exprimaient des contraires, il suffisait de
décider lequel des deux supprimer. « Sombre » pouvait étre remplacé par inclair, ou « clair » par insombre, au choix.

Le second trait distinctif de cette grammaire était sa régularité. A quelques exceptions prés, qui sont mentionnées plus bas, toutes les flexions
suivaient les mémes régles. Ainsi, tous les verbes prenaient la méme terminaison au passé. Tous les pluriels se formaient en s ou es selon le cas.

Les seules catégories de mots acceptant encore des formes irréguliéres étaient les pronoms personnels, les relatifs, les adjectifs démonstratifs
ainsi que les auxiliaires verbaux. Ils suivaient tous leur ancien usage. On rencontrait aussi des irrégularités dans la formation des mots qui étaient dues
a la nécessité d’un parler rapide et confortable. Un mot difficile a prononcer ou susceptible d’étre entendu de travers passait ipso facto pour un
mauvais mot ; ¢’est pourquoi il pouvait arriver qu’on ajoute une lettre afin de faciliter la prononciation, ou qu’on conserve une forme archaique. Mais
ce besoin se faisait surtout sentir pour les mots du tableau B. La raison pour laquelle la facilit¢ d’élocution constituait une telle priorité apparaitra plus
loin.

LE VOCABULAIRE B

Le vocabulaire B comprenait des mots fabriqués sur mesure a des fins politiques. Des mots systématiquement dotés de connotations politiques
mais forgés de surcroit pour imposer ’attitude mentale souhaitable a leur utilisateur. Qui n’aurait pas assimilé a fond les principes du Sociang aurait eu
du mal a les employer correctement. Ils pouvaient parfois étre traduits en obsoparler, voire empruntés au tableau A, mais au prix d’une longue
paraphrase et au risque de perdre certaines nuances. Les mots du tableau B constituaient une sorte de sténophonie, qui contractait souvent tout un
éventail d’idées en quelques syllabes, et qui était a la fois plus précise et plus puissante que la langue ordinaire.

Ces mots du tableau B étaient sans exception des mots composés ', de deux termes ou plus, ou de portions de mots, accolés de facon a se
prononcer facilement. L’amalgame qui en résultait était souvent un nom-verbe, dont les flexions suivaient les régles ordinaires. Pour ne prendre qu’un
seul exemple, le mot bonpenser, qui voulait dire en gros « orthodoxie », ou bien, si I’on choisissait de le prendre comme verbe, « penser de manicre
orthodoxe » : a partir du nom-verbe bonpenser, on dérivait ’adjectif bonpenseux, I’adverbe bonpensement, et le nom bonpenseur.

Les mots du tableau B n’étaient pas construits selon I’étymologie. Leurs composants pouvaient appartenir a toutes les catégories du discours,
placés dans n’importe quel ordre et mutilés de n’importe quelle fagon qui les rende plus faciles a prononcer tout en indiquant leur dérivation. Toujours
pour des considérations liées a I’¢élocution, les formes irrégulieres étaient plus répandues dans le tableau B que dans le tableau A. En principe,
cependant, tous les mots de la liste B acceptaient des flexions, et toujours selon le méme schéma.

Parmi ces mots, il y en avait de hautement sophistiqués, guere intelligibles a qui n’aurait pas maitrisé la langue dans son ensemble. On n’en
veut pour preuve que cet extrait du Times : « Les obsopenseurs intriperessentent le Sociang. » La traduction la plus courte en obsoparler donnerait :
« Ceux dont les idées ont été formées avant la Révolution ne peuvent pas avoir une pleine compréhension émotionnelle du socialisme anglais. » Sauf
que cette traduction n’est pas adéquate. Tout d’abord, pour bien saisir le sens plein de la phrase en néoparler citée plus haut, il fallait avoir une idée
claire de ce qu’on entendait par Sociang. En outre, il fallait étre profondément versé dans le Sociang pour apprécier la force du mot triperessentir, qui
impliquait une adhésion enthousiaste et aveugle difficile a imaginer aujourd’hui ; ou du mot obsopenser, entaché d’une notion de perversité et de
décadence. Mais la fonction particuliere de certains mots de néoparler — dont obsopenser, précisément — n’était pas tant d’exprimer des
significations que de les faire disparaitre. Ces mots, nécessairement peu nombreux, avaient vu leur sens étendu au point qu’ils finissaient par englober
des batteries de vocables qui, suffisamment recouverts par un seul terme générique, pouvaient désormais passer a la trappe. La plus grande difficulté
pour les compilateurs du dictionnaire n’était pas d’inventer de nouveaux mots, mais, les ayant inventés, d’en établir solidement le sens. Autrement dit,
de savoir avec certitude quelle gamme de mots ils allaient rendre caducs par leur simple existence.

Comme nous I’avons déja vu dans le cas de « libre », les mots jadis entachés d’un sens hérétique étaient parfois conservés par commodité,
mais a la seule condition de les expurger de tout sens indésirable. D’innombrables mots tels que honneur, justice, morale, internationalisme,
démocratie, science ou religion, avaient purement et simplement disparu de la langue. IIs étaient recouverts par quelques mots-chapeaux qui les
abolissaient. Ainsi, tous les mots tournant autour des concepts d’égalité et de liberté étaient contenus dans le seul terme mentocrime, tandis que tous
ceux qui tournaient autour des concepts d’objectivité et de rationalisme étaient contenus dans le seul obsopenser. Davantage de précision elt été
dangereux. Ce qu’on exigeait d’un membre du Parti, c’était une perspective analogue a celle des anciens Hébreux, qui savaient, sans savoir grand-
chose d’autre, que toutes les nations excepté la leur adoraient de « faux dieux ». Ils n’avaient nul besoin de savoir que ces dieux se nommaient Baal,
Osiris, Moloch, Astaroth et consort. Il est méme probable que moins ils en savaient et mieux leur orthodoxie se portait. Ils connaissaient Jéhovah et
ses commandements, et savaient par conséquent que tous les dieux dotés d’autres noms et d’autres attributs étaient faux. Un peu de la méme manicre,
le membre du Parti savait ce qui constituait une conduite droite et, dans les termes les plus généraux et les plus flous, quelles déviances étaient
possibles par rapport a elle. Sa vie sexuelle, par exemple, était enticrement régulée par deux mots de néoparler, crimesexe, désignant I’'immoralité
sexuelle, et bonsexe, la chasteté. La notion de crimesexe recouvrait tous les écarts possibles : la fornication, I’adultére et ’homosexualité, ainsi que
d’autres perversions, auxquels s’ajoutait le rapport normal s’il était pratiqué pour lui-méme. Il n’était pas nécessaire d’en faire I’énumération puisqu’ils
étaient tous également répréhensibles, et — en principe — passibles de mort. Dans le tableau C, relatif aux sciences et techniques, il pouvait étre
nécessaire de donner des noms spécifiques a certaines aberrations sexuelles, mais le citoyen ordinaire n’en avait nul besoin. Il savait ce qu’il fallait
entendre par bonsexe, c’est-a-dire un rapport sexuel normal entre homme et femme a des fins reproductrices, et sans plaisir physique chez la femme.
Tout le reste relevait du crimesexe. En néoparler, il était rarement possible de creuser une idée hérétique au-dela de la seule perception qu’elle était
hérétique en effet : les mots auraient manqué.

Aucun terme du vocabulaire B n’était idéologiquement neutre. Nombre d’entre eux constituaient des euphémismes. Ainsi campjoie, pour camp
de travail, ou Minipaix, pour Ministere de la Paix, c’est-a-dire de la Guerre, signifiaient exactement le contraire de ce qu’ils annongaient. En revanche,
d’autres assumaient avec un mépris ouvert la vraie nature de la société océanienne : prolocame renvoyait aux divertissements vulgaires et aux
nouvelles falsifiées dont le Parti abreuvait le peuple. Par ailleurs, d’autres mots étaient ambivalents, positifs lorsque appliqués au Parti, négatifs lorsque
appliqués a ses ennemis. Mais il existait en outre quantité de vocables qu’on aurait pu prendre pour de simples abréviations et qui tiraient leur couleur
idéologique non de leur signification mais de leur structure.

Dans la mesure du possible, tout ce qui avait ou était susceptible d’avoir une résonance politique trouvait sa place au tableau B. Tout nom
d’organisation ou de groupe, de doctrine, pays, institution, édifice public, était systématiquement abrégé selon I’habitude, a savoir en un seul vocable



facile & prononcer avec le minimum de syllabes tant que leur dérivation originale demeurait lisible. Au Ministére de la Vérité, par exemple, le Service
des Archives, ou Winston travaillait, était appelé Servarche, le Service Littérature, Serviit, celui des Téléprogrammes, Servtél, et ainsi de suite. En
I’occurrence, le gain de temps n’était pas le seul but. Dés les premiéres décennies du XX° siécle en effet, les mots et locutions télescopés constituaient
un trait caractéristique du discours politique. On avait d’ailleurs observé que la tendance a employer des abréviations de ce type était plus fréquente
dans les pays et organisations totalitaires. Des mots comme nazi, Gestapo, Komintern, Inprecor, agitprop en témoignent. Au début, la pratique avait été
adoptée plus ou moins d’instinct, mais en néoparler elle était le fruit d’une démarche concertée ; on sentait qu’en abrégeant un mot on en rétrécissait
P’acception et on en modifiait discrétement le sens par élagage des associations qui ’auraient caractérisé dans sa forme compléte. Les mots
« Internationale communiste » évoquent un tableau composite de fraternité humaine, universelle, de drapeaux rouges, de barricades, avec Karl Marx et
la Commune de Paris. Tandis que le mot « Komintern » suggére seulement une organisation au tissu serré et au corps de doctrine bien défini. Il
renvoie a quelque chose d’aussi aisément identifiable, a la nature aussi précise ou presque, que « chaise » ou « table ». On peut le prononcer sans y
penser outre mesure, alors qu’« Internationale communiste » est une formule qui oblige a s’attarder un tant soit peu. De méme, les connotations de
Minivrai sont moins nombreuses et plus maitrisables que celles qui entourent « Ministére de la Vérité ». D’ou I’habitude d’abréger aussi souvent que
possible mais également le souci quasi maniaque de rendre chaque mot facile a prononcer.

En néoparler, I’euphonie primait sur toute autre considération, a I’exception de I’exactitude du sens. La conformité aux régles de grammaire lui
était toujours sacrifiée quand le besoin s’en faisait sentir. Et a juste titre puisqu’on s’efforgait d’avoir, a des fins essentiellement politiques, des mots
dépourvus d’équivoque, des mots courts qui claquent, qu’on puisse prononcer vite et sans qu’ils suscitent trop d’échos dans I’esprit du locuteur. Les
termes du vocabulaire B tiraient méme un surcroit de force du fait qu’ils se ressemblaient souvent beaucoup. Presque invariablement, ils comportaient
deux ou trois syllabes, dont I’accent tonique portait invariablement sur la derniére. Leur emploi encourageait une forme de caquetage, a la fois saccadé
et monocorde : c¢’était précisément le but recherché. L’intention était en effet de rendre la parole, surtout si elle portait sur un sujet qui n’était pas
neutre idéologiquement, aussi indépendante de la conscience que possible. Dans la vie quotidienne, il va de soi qu’il était parfois nécessaire de réfléchir
avant de parler, mais un membre du Parti amené a prononcer un jugement politique ou éthique devait étre en mesure de cracher I’opinion correcte
avec I'automatisme de la mitrailleuse qui crache ses balles. Il était formé pour y parvenir et la langue lui fournissait un instrument infaillible, sachant
que la texture des mots, avec leur gutturalité et leur laideur appropriées a I’esprit du Sociang, favorisait le processus.

De méme que le nombre restreint de vocables a sa disposition. Comparé au nétre, le vocabulaire du néoparler était une peau de chagrin que
I’on cherchait constamment a réduire encore. En effet, cette langue différait de toutes les autres en ceci que son répertoire de mots s’amenuisait au
lieu de s’étendre avec le temps. Chaque élagage constituait un gain, puisque la tentation de réfléchir décroissait a proportion. A terme, on espérait
qu'un langage articulé puisse sortir du larynx sans mobiliser les centres cérébraux supérieurs, objectif pleinement assumé dans le cas du mot
couaquer, qui signifiait « caqueter comme le canard ». Comme divers autres mots du tableau B, couaquer admettait une ambivalence d’acception.
Pourvu que s’y expriment des opinions orthodoxes, il était purement laudatif, et quand le 7imes disait d’un des orateurs du Parti qu’il était un
couaqueur doubleplusbon, ce compliment chaleureux allait droit au cceur de I’intéressé.

LE VOCABULAIRE C

Le vocabulaire C constituait un supplément aux deux autres et ne comportait que des termes scientifiques et techniques proches des termes
scientifiques en usage aujourd’hui, et formés a partir des mémes racines, mais avec la préoccupation habituelle de les définir étroitement et de les
expurger de tout sens indésirable. Ils obéissaient aux mémes régles de grammaire que ceux des deux autres tableaux. Trés peu d’entre eux avaient
cours dans la langue quotidienne ou dans le discours politique. Le chercheur comme le technicien trouvaient les mots dont ils avaient besoin dans la
liste consacrée a leur spécialité, mais ils avaient rarement plus qu’une connaissance rudimentaire des autres disciplines. Trés peu de mots étaient
communs a toutes les listes, et il n’existait pas de termes pour désigner de facon transdisciplinaire la fonction de la science comme habitude mentale
ou méthode de réflexion. Il n’existait pas de mot pour « science », puisque toutes les acceptions en étaient suffisamment couvertes par celui de
« Sociang ».

On va voir qu’en néoparler I’expression d’opinions hétérodoxes, au-dela d’un seuil trés bas, était pour ainsi dire impossible. Il était certes
possible de formuler des hérésies primaires, relevant du blasphéme. On pouvait donc dire « Big Brother est inbon », mais cet énoncé intrinséquement
absurde pour des oreilles orthodoxes n’aurait pu étre étayé par des arguments raisonnés faute des mots nécessaires. On ne pouvait entretenir d’idées
hostiles au Sociang que sous une forme floue, car pour les exprimer il fallait passer par des termes trés généraux amalgamant et condamnant des
groupes entiers d’hérésies sans les définir pour autant. En fait, qui voulait user du néoparler a des fins non orthodoxes devait retraduire de fagon
illégitime certains mots en obsoparler. On pouvait ainsi déclarer en néoparler « Tous les hommes sont égals », mais seulement comme on aurait dit
« Tous les hommes sont roux ». Il n’y avait pas de faute de grammaire dans cet énoncé, mais il exprimait une contrevérité flagrante, dans la mesure
ou il signifiait que tous les hommes ont la méme taille, le méme poids ou la méme force. Le concept d’égalité politique n’existait plus, et ce sens
second avait donc été expurgé du mot « égal ». En 1984, lorsque I’obsoparler était encore I'idiome ordinaire de communication, il restait le danger
théorique qu’en utilisant des mots de néoparler on se rappelle leur sens original. En pratique, cet écueil était facile a éviter pour tout sujet versé dans le
doublepenser, mais deux générations plus tard, cet écart ne serait méme plus possible. Un individu ayant grandi avec le néoparler pour seule langue ne
saurait pas davantage que « égal » avait jadis fait référence a 1’égalité politique, ou « libre » a la liberté intellectuelle, que, par exemple, une personne
n’ayant jamais entendu parler des échecs ne devinerait les sens secondaires de « reine » et de « tour ». Ainsi, nombre de crimes et d’erreurs seraient
hors de sa portée pour la seule raison que, innommables, ils seraient inimaginables. On pouvait en outre s’attendre qu’au fil du temps les
caractéristiques du néoparler aillent en s’accentuant, que son registre se restreigne, que le sens des mots se rigidifie, et que le risque d’en user a des
fins condamnables diminue a proportion.

Lorsque I’obsoparler aurait été supplanté une fois pour toutes, le dernier lien avec le passé serait rompu. L’histoire avait déja été récrite, mais
des fragments de littérature subsistaient ¢a et 1a, résiduels malgré la censure, et tant qu’on conservait une connaissance de I’obsoparler, il était possible
de les lire. Dans I’avenir, ces fragments, a supposer qu’ils survivent, seraient parfaitement inintelligibles et intraduisibles. Il était impossible de rendre



en néoparler le moindre passage écrit en obsoparler sauf s’il renvoyait a des procédés techniques ou des actions quotidiennes de base, ou encore s’il
était déja potentiellement orthodoxe — bonpenseur en néoparler. En pratique, cela signifiait qu’aucun livre écrit avant 1960 ne pouvait étre traduit in
extenso. La littérature prérévolutionnaire ne pouvait relever que d’une traduction idéologique, c’est-a-dire qui en altére le sens en méme temps que la
langue. Prenons par exemple le passage céléebre de la Déclaration d’indépendance :

Nous tenons pour évidentes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits
inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. Les gouvernements sont établis parmi les hommes pour
garantir ces droits, et leur juste pouvoir émane du consentement des gouvermnés. Toutes les fois qu’une forme de gouvernement devient
destructive de ce but, le peuple a le droit de la changer ou de I’abolir et d’établir un nouveau gouvernement...

Ce texte aurait été parfaitement impossible a rendre en néoparler si I’on avait voulu en garder le sens original. La traduction la plus approchante
en aurait englouti la totalité sous le terme mentocrime. Une traduction compléte n’aurait pu étre qu’idéologique, et du coup les propos de Jefferson se
seraient mués en panégyrique de I’absolutisme.

Une part non négligeable de la littérature du passé était déja en cours de transformation. Pour des considérations de prestige, on préférait
conserver la mémoire de certaines figures historiques, tout en remettant leurs ceuvres magistrales dans le droit fil de la philosophie du Sociang. Divers
auteurs, dont Shakespeare, Milton, Swift, Byron et Dickens entre autres, ¢taient donc en traduction. Au terme du processus, leurs écrits originaux,
avec tout ce qui pouvait survivre de la littérature du passé, seraient détruits. Ces traductions représentaient un chantier de longue haleine qu’on
n’espérait pas mener a bien avant la premiére ou la deuxiéme décennie du Xx1° siécle. Il existait aussi de vastes domaines de littérature purement
utilitaire, manuels techniques indispensables, par exemple, qu’il fallait traiter de méme. C’était essentiellement pour laisser du temps a ce travail
préliminaire de traduction que 1’adoption finale du néoparler avait été fixée a la date tardive de 2050.

1. Il y avait bien sir des mots composés dans le vocabulaire A, tels que parlécrire, mais il s’agissait d’abréviations pratiques qui n’avaient aucune connotation
idéologique.



Note de la traductrice



La traduction de 7984 a prés de soixante-dix ans, et aucune autre ne lui avait succédé a ce jour. A la premiére version toute notre gratitude est
due car c’est bien elle qui a « passé » le texte sur notre rive linguistique. Pour des raisons inconnues, son auteure avait choisi de laisser en anglais le
nom de « Big Brother » a ’exclusion de tous les autres ; a la méme époque, toutes les traductions européennes ont nommé le personnage « Grand
Frére », allusion plus que transparente a I’ainé soviétique tenant sous sa botte fraternelle les pays voisins, ses cadets. Les Frangais, découvrant le
roman d’Orwell, ont aussit6t assimilé ce Big Brother au totalitarisme et a la société de surveillance, de sorte qu’il parait aujourd’hui impossible de
revenir a « Grand Frére », appellation qui de surcroit ne serait plus nécessairement évocatrice pour un jeune public, ou, pis encore, évoquerait un autre
type de personnage. Ironie supplémentaire soulignant s’il en était besoin I'historicité de notre pratique, I’émergence de I’anglais comme langue
véhiculaire mondiale fait que le terme Big Brother peut étre compris de tous ou presque — comme si la premiére traductrice avait manifesté un don de
prescience... C’est donc bien Big Brother qui depuis ses affiches géantes regarde ici encore le protagoniste et le lecteur, mais I’ceuvre arrive dans le
domaine public ; d’autres traducteurs feront peut-étre d’autres choix tant il est vrai que notre démarche est a la fois raisonnée, engagée et subjective
sur le plan individuel mais s’entend aussi comme un élan collectif dont les explorations, les nuances et jusqu’aux contradictions font ressortir la
richesse de I’ceuvre et en sont la célébration.

Qu’il me soit ici permis de dire toute ma reconnaissance a Frédéric Regard, pour sa lecture audacieuse et rigoureuse de I’ceuvre, et pour ses
encouragements précieux.
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GEORGE ORWELL

1984

Année 1984 en Océanie. 1984 ? C’est en tout cas ce qu’il semble 4 Winston, qui ne saurait toutefois en jurer. Le passé a été
oblitéré et réinventé, et les événements les plus récents sont susceptibles d’étre modifiés. Winston est lui-méme chargé de récrire les
archives qui contredisent le présent et les promesses de Big Brother. Gréce a une technologie de pointe, ce dernier sait tout, voit
tout. Il n’est pas une dme dont il ne puisse connaitre les pensées. On ne peut se fier a personne et les enfants sont encore les
meilleurs espions qui soient. Liberté est Servitude. Ignorance est Puissance. Telles sont les devises du régime de Big Brother. La
plupart des Océaniens n’y voient guére a redire, surtout les plus jeunes qui n’ont pas connu I’époque de leurs grands-parents et le
sens initial du mot « libre ». Winston refuse cependant de perdre espoir. Il entame une liaison secréte et hautement dangereuse avec
I’insoumise Julia et tous deux vont tenter d’intégrer la Fraternité, une organisation ayant pour but de renverser Big Brother. Mais
celui-ci veille...

Le célébre et glagant roman de George Orwell se redécouvre dans une nouvelle traduction, plus directe et plus dépouillée, qui
tente de restituer la terreur dans toute son immédiateté mais aussi les tonalités nostalgiques et les échappées lyriques d’une ceuvre

brutale et subtile, équivoque et génialement manipulatrice.

Ecrivain, chroniqueur et journaliste politique, George Orwell, de son vrai nom Eric Arthur Blair, est né en Inde en 1903 et
mort a Londres en 1950 des suites de la tuberculose. Son cuvre riche et variée porte la marque de ses engagements. Il entendait
faire «de Uécrit politique un art » et dénonga dans ses ouvrages, notamment 1984 et La ferme des animaux, les désordres politiques

du xX° siécle, les dérives du totalitarisme et les dangers de la manipulation mentale.
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